寶瓶書BAR

文／我的貓

一年前，你開心接下夢想中的工作，一年後，你卻一進辦公室就掉淚。

我對你說，看醫生，先休息，身體要緊。你對我點點頭，在陽光大好的STARBUCKS，我想起好久好久以前。

我們整整差了九歲。你是爸媽口中的不小心，但卻成為我期待中可以跟兩個弟弟抗衡的小同盟。

我想像兩個弟弟再也不能對我說，因為有兩票要看「科學小飛俠」，只有一票要看「花仙子」，所以我們三個人要一起看「科學小飛俠」。可惜等你不再咿咿呀呀，終於有投票權時，我已經轉身投向瓊瑤小說的懷抱。

你的童年，要不選擇跟在兩個臭哥哥背後跑，就是選擇一個大你九歲，正在被狂飆青春期攪動得一下天晴、一下暴雨的陰晴不定的怪姐姐。

你選擇了後者。

有一次，在院子玩耍的你哭聲震天，我衝出去一看，你坐在泥地上，眼淚鼻涕齊飛，兩手抱著右腳。我拉開你的手，那血，鮮紅，豔得像熟透的番茄，整個右腳大拇指完全被血淹沒。

我對你喊：「好好，不要哭。」衝回屋裡，隨便抽了幾大張衛生紙，最後乾脆把整包抱在懷裡。兩張、三張、四張，血還是像湧泉，一下就把衛生紙染紅。我一急，最後把一大疊衛生紙鋪在你的大拇指上。你好像被我嚇到，一瞬間，你停止大哭。

我拿了一個橡皮筋，一圈一圈綁在你包了好大一包的右腳大拇指上。你哭累了，轉為嗚咽，但我想那還是很痛，因為才綁好橡皮筋，你又開始號啕。

你該不會就這樣死掉吧！那時我心裡一度這樣恐懼著。爸媽不在家，鄰居隔好遠，到鎮上，我又只能騎腳踏車，才三、四歲的你，難不成要把你五花大綁在腳踏車後座。

我蹲下身，對你說：「來，上來，我背你。」你遲疑著，因為距離上次我背你，是你還沒學會走路的時候。

你笨拙的起身，輕輕挪動受傷的右腳。你把雙手放在我肩膀上，我感受到你被陽光曬得暖呼呼的一股燙，而當你放鬆地的趴在背上，我聽到你的心跳聲，像一個小鼓，咚咚咚。

在我背上的你沈沈的，陽光不像之前那樣猛烈，露出一點點斜陽。我們緩步走向門前的一條小徑，有一些風在我們耳邊跳舞，我哼起記憶中不成調的兒歌，哼累了，我改成對你說話。

我對你說，你剛出生時，真的很討厭，因為媽媽常叫我洗你臭烘烘的尿布，臭到我閉眼，不敢呼吸，只能狂亂地捏住尿布的一小小角，然後在水面上揮呀揮……我們的背影在斜陽中拉得老長。

你不哭了，慢慢地把小臉貼著我的背。你均勻的呼吸，我知道，你睡著了。

※                          ※                          ※                          ※
這麼久以前的事，我想你一定不記得了，但看著現在的你，我想問：「要不要再讓我背一次？」

雖然我猜，你一定會大聲跟我說：「拜託！」但我們要不要再去走一次，那家門前的小徑，雖然我知道小徑早已經是小小徑。