瑪姬.歐法洛 (Maggie O’Farrell), 她是當代英國極負盛名的小說家,處女作《你走了以後》名列英國《衛報》「25年來最佳小說」,而後更被英國最大連鎖書店Waterstones選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。

來自各界的讚譽!

★「美麗的結構與無悔的熱情!」──《衛報》
★「這部充滿了懸疑氛圍的小說令人目不轉睛!歐法洛擁有說故事的天賦。身為讀者的我們已經開始期待她的下一本作品了。」──《泰晤士報》
★「愛以不同的面貌探進了情人之間、家人之間,逐一擴散、滲透,強化了這本小說的任何一處……熱情與溫柔並存,讓人無法停下來,只想一直讀下去。」──《獨立報》


瑪姬.歐法洛《你走了以後》(After you’d Gone)搶先看 PART Ⅰ~~

序章

那天,她想要殺掉自己,才發覺原來又到了冬天。她側身躺著,伸直膝蓋,嘆了口氣,由體內呼出的熱氣,瞬間消散在臥室冰冷的空氣中。她再次吸氣、吐氣,眼睜睜的看著它消散,接著再吸、再吐,再吸、再吐,然後一把推開被子猛然站起身來。愛麗絲最恨冬天。

走進浴室,她轉開水龍頭,彎腰對著冰冷強勁的水流直接喝了起來,感受瞬間爆發的清涼。舉起手背擦乾臉,她用漱口杯裝水,澆灌擺放在浴缸周圍的盆栽。她實在忽略這些植物太久,過度枯乾的泥土已經無法吸收水分,只能讓水聚集在表面形成圓珠,哀怨的滾動著。

在散落一地的衣物裡撿到什麼穿什麼,愛麗絲很快打扮好自己,佇立在窗前,俯視外面的街道,好一會兒後才步下樓梯,背起提袋、關上身後的門。出門後她一直低著頭,自顧自的走,任外套隨著步伐前後晃動著。

她穿梭在街道間,走過一間間門窗緊閉、還沒開始營業的店面,道路清潔車滾動著黑色刷輪,正在清洗路邊的行道石。一群公車司機聚集在街角抽菸聊天,手裡握著熱氣騰騰的塑膠茶杯。他們盯著從眼前走過的愛麗絲,但她卻渾然不覺,眼裡只有自己移動中的雙腳,就在身體下方的位置,以一種規律的節奏,不斷的出現、消失。

當她發現自己來到國王十字車站時,天色已接近全亮。計程車在站前車道穿梭流動,人們忙著鑽進一扇扇車門。她在心裡猶豫著,該去買杯咖啡還是吃點什麼,但一走進明亮的車站大廳,馬上就被壯觀的火車時刻表迷住了:表板上的數字和字母不斷閃動,陸續被新進的資訊覆蓋;隱藏在螢幕後面的電子捲軸,控制著城市名稱與時間的更動與排序。她為自己唸誦出那上面的地名──劍橋、達寧頓、新堡。我可以到上面任何一個地方。只要我想去。愛麗絲翻起袖子察看手上戴的大型腕錶。這支錶對她來說實在太大了,錶面甚至比她的手腕還要寬,讓她得在陳舊的錶帶上多打一個洞才行。她瞥了一眼手錶後,很自然的垂下手臂,卻根本沒有接收到映入眼簾的資訊。她再次抬起手腕,將錶湊近面前,集中精神辨識上面的時間。她甚至壓了壓旁邊的小按鈕,點亮灰黑的窄小螢幕,讓液晶字體以明亮的寶藍光彩輪流顯示時間、日期、海拔、氣壓和氣溫。在此之前,她從沒有戴過電子錶。這是約翰的手錶。他的錶告訴她:現在是六點二十分、星期六。

愛麗絲重新抬頭望向時刻表。格拉斯哥、彼得伯勒、約克、亞伯丁、愛丁堡。愛丁堡,她複誦了一遍。她可以回家,去看看家人。只要她想去。她察看最頂端的那一欄,找到火車時間──早上六點三十分。她想要去嗎?接著她快步奔向售票窗口,顫抖的以潦草字跡簽下自己的名字。「往愛丁堡的蘇格蘭臥車」,上車時看見這樣的標示,讓她忍不住想要微笑。

她把頭放向搖搖晃晃的車窗邊,在火車上睡著了。抵達愛丁堡時,看到在月台盡頭等候的姐妹,讓她有點吃驚,但隨即想起,自己在車上曾經打過電話給克絲緹。克絲緹身上背著寶寶,而貝絲,愛麗絲的妹妹,手裡則牽著克絲緹的女兒安妮。她們踮起腳尖努力張望,一看到她出現馬上揮手招呼。克絲緹一把抱起安妮,一行人朝她跑過來。面對面時,她擁住姐妹,心裡明白在她們表面的興奮下,其實隱藏著對自己的擔憂,她真的很想告訴她們,自己沒事、自己很好,但兩人手掌按在脊椎上傳來的壓力,讓她忍不住轉頭抱起安妮,佯裝要將臉貼近孩子的頸間。

姐妹們拉她坐進車站咖啡店,為她卸下提袋,再擺上一杯裝飾著白色泡沫與巧克力碎片的咖啡。昨天剛考完試的貝絲,開始說起應試時被問到的題目,還有主考官身上散發的氣味。克絲緹則忙著換尿布、用奶瓶餵奶、掏玩具,一邊用手臂環抱著小寶寶傑米,一邊熟練的為安妮套上安全帶。愛麗絲用手托著下巴,耳裡聽著貝絲說話,眼睛盯著安妮用綠色蠟筆在報紙上塗鴉。安妮奮力塗抹造成的震動,透過桌子經由愛麗絲的前臂一路上傳到頭頂。

她起身走出咖啡店去找廁所,留下克絲緹和貝絲討論如何安排當天的行程。她穿過候車室、走出旋轉門,來到了車站內的「超級公廁」。離開姐妹與外甥坐著的咖啡桌還不到四分鐘的時間,卻讓她撞見一個荒謬又噁心的事實:她瞥見鏡中的自己,那張臉孔居然和她原本所以為的完全不同。愛麗絲直瞪著眼看,彷彿面前的影像摧毀了她僅剩的所有──那所有早已失去的東西。她一看再看,非常確定卻不願意接受。

她衝出廁所,慌亂的鑽出旋轉門,一直走到車站大廳中央,才停下腳步讓自己冷靜一會兒。她該怎麼對姐妹說?現在顧不了這麼多了,她告訴自己,既然沒辦法說明,只能狠狠的壓抑情緒,裝出若無其事般的鎮定

她很快走回咖啡店,在椅子旁彎腰尋找提袋。

「妳要去哪裡?」克絲緹問。

「我得走了。」愛麗絲說。

克絲緹凝視著她。貝絲站了起來。

「走?」貝絲複誦她的話。「去哪裡?」

「回倫敦。」

「什麼?」貝絲跳起來,一把抓住愛麗絲準備穿上的外套。「但妳不能走。妳才剛到而已。」

「非走不可。」

貝絲與克絲緹快速交換了一個眼色。

「但是……愛麗絲……發生了什麼事?」貝絲哭著問,「哪裡不對?是哪裡出問題了嗎?拜託不要走。妳不可以這樣離開我們。」

「非走不可。」愛麗絲低聲重複剛才的答案,同時邁步離開去找回倫敦的列車。

克絲緹和貝絲七手八腳的抱起小孩、收拾隨身提袋和幼兒玩具,趕忙追上她的腳步。剛好有班火車準備出發,愛麗絲發現之後馬上衝向月台,姐妹們緊跟在後,不斷呼喊著她的名字。

★搶先購買《你走了以後》

瑪姬.歐法洛《你走了以後》搶先看 PART Ⅱ~~

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()