寶瓶書BAR

瑪姬．歐法洛 （Maggie O’Farrell）， 她是當代英國極負盛名的小說家，處女作《你走了以後》名列英國《衛報》「25年來最佳小說」，而後更被英國最大連鎖書店Waterstones選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。

來自各界的讚譽！

★「美麗的結構與無悔的熱情！」──《衛報》
★「這部充滿了懸疑氛圍的小說令人目不轉睛！歐法洛擁有說故事的天賦。身為讀者的我們已經開始期待她的下一本作品了。」──《泰晤士報》
★「愛以不同的面貌探進了情人之間、家人之間，逐一擴散、滲透，強化了這本小說的任何一處……熱情與溫柔並存，讓人無法停下來，只想一直讀下去。」──《獨立報》

瑪姬．歐法洛《你走了以後》(After you’d Gone)搶先看 PART Ⅰ～～

序章

那天，她想要殺掉自己，才發覺原來又到了冬天。她側身躺著，伸直膝蓋，嘆了口氣，由體內呼出的熱氣，瞬間消散在臥室冰冷的空氣中。她再次吸氣、吐氣，眼睜睜的看著它消散，接著再吸、再吐，再吸、再吐，然後一把推開被子猛然站起身來。愛麗絲最恨冬天。

走進浴室，她轉開水龍頭，彎腰對著冰冷強勁的水流直接喝了起來，感受瞬間爆發的清涼。舉起手背擦乾臉，她用漱口杯裝水，澆灌擺放在浴缸周圍的盆栽。她實在忽略這些植物太久，過度枯乾的泥土已經無法吸收水分，只能讓水聚集在表面形成圓珠，哀怨的滾動著。

在散落一地的衣物裡撿到什麼穿什麼，愛麗絲很快打扮好自己，佇立在窗前，俯視外面的街道，好一會兒後才步下樓梯，背起提袋、關上身後的門。出門後她一直低著頭，自顧自的走，任外套隨著步伐前後晃動著。

她穿梭在街道間，走過一間間門窗緊閉、還沒開始營業的店面，道路清潔車滾動著黑色刷輪，正在清洗路邊的行道石。一群公車司機聚集在街角抽菸聊天，手裡握著熱氣騰騰的塑膠茶杯。他們盯著從眼前走過的愛麗絲，但她卻渾然不覺，眼裡只有自己移動中的雙腳，就在身體下方的位置，以一種規律的節奏，不斷的出現、消失。

當她發現自己來到國王十字車站時，天色已接近全亮。計程車在站前車道穿梭流動，人們忙著鑽進一扇扇車門。她在心裡猶豫著，該去買杯咖啡還是吃點什麼，但一走進明亮的車站大廳，馬上就被壯觀的火車時刻表迷住了：表板上的數字和字母不斷閃動，陸續被新進的資訊覆蓋；隱藏在螢幕後面的電子捲軸，控制著城市名稱與時間的更動與排序。她為自己唸誦出那上面的地名──劍橋、達寧頓、新堡。我可以到上面任何一個地方。只要我想去。愛麗絲翻起袖子察看手上戴的大型腕錶。這支錶對她來說實在太大了，錶面甚至比她的手腕還要寬，讓她得在陳舊的錶帶上多打一個洞才行。她瞥了一眼手錶後，很自然的垂下手臂，卻根本沒有接收到映入眼簾的資訊。她再次抬起手腕，將錶湊近面前，集中精神辨識上面的時間。她甚至壓了壓旁邊的小按鈕，點亮灰黑的窄小螢幕，讓液晶字體以明亮的寶藍光彩輪流顯示時間、日期、海拔、氣壓和氣溫。在此之前，她從沒有戴過電子錶。這是約翰的手錶。他的錶告訴她：現在是六點二十分、星期六。

愛麗絲重新抬頭望向時刻表。格拉斯哥、彼得伯勒、約克、亞伯丁、愛丁堡。愛丁堡，她複誦了一遍。她可以回家，去看看家人。只要她想去。她察看最頂端的那一欄，找到火車時間──早上六點三十分。她想要去嗎？接著她快步奔向售票窗口，顫抖的以潦草字跡簽下自己的名字。「往愛丁堡的蘇格蘭臥車」，上車時看見這樣的標示，讓她忍不住想要微笑。

她把頭放向搖搖晃晃的車窗邊，在火車上睡著了。抵達愛丁堡時，看到在月台盡頭等候的姐妹，讓她有點吃驚，但隨即想起，自己在車上曾經打過電話給克絲緹。克絲緹身上背著寶寶，而貝絲，愛麗絲的妹妹，手裡則牽著克絲緹的女兒安妮。她們踮起腳尖努力張望，一看到她出現馬上揮手招呼。克絲緹一把抱起安妮，一行人朝她跑過來。面對面時，她擁住姐妹，心裡明白在她們表面的興奮下，其實隱藏著對自己的擔憂，她真的很想告訴她們，自己沒事、自己很好，但兩人手掌按在脊椎上傳來的壓力，讓她忍不住轉頭抱起安妮，佯裝要將臉貼近孩子的頸間。

姐妹們拉她坐進車站咖啡店，為她卸下提袋，再擺上一杯裝飾著白色泡沫與巧克力碎片的咖啡。昨天剛考完試的貝絲，開始說起應試時被問到的題目，還有主考官身上散發的氣味。克絲緹則忙著換尿布、用奶瓶餵奶、掏玩具，一邊用手臂環抱著小寶寶傑米，一邊熟練的為安妮套上安全帶。愛麗絲用手托著下巴，耳裡聽著貝絲說話，眼睛盯著安妮用綠色蠟筆在報紙上塗鴉。安妮奮力塗抹造成的震動，透過桌子經由愛麗絲的前臂一路上傳到頭頂。

她起身走出咖啡店去找廁所，留下克絲緹和貝絲討論如何安排當天的行程。她穿過候車室、走出旋轉門，來到了車站內的「超級公廁」。離開姐妹與外甥坐著的咖啡桌還不到四分鐘的時間，卻讓她撞見一個荒謬又噁心的事實：她瞥見鏡中的自己，那張臉孔居然和她原本所以為的完全不同。愛麗絲直瞪著眼看，彷彿面前的影像摧毀了她僅剩的所有──那所有早已失去的東西。她一看再看，非常確定卻不願意接受。

她衝出廁所，慌亂的鑽出旋轉門，一直走到車站大廳中央，才停下腳步讓自己冷靜一會兒。她該怎麼對姐妹說？現在顧不了這麼多了，她告訴自己，既然沒辦法說明，只能狠狠的壓抑情緒，裝出若無其事般的鎮定

她很快走回咖啡店，在椅子旁彎腰尋找提袋。

「妳要去哪裡？」克絲緹問。

「我得走了。」愛麗絲說。

克絲緹凝視著她。貝絲站了起來。

「走？」貝絲複誦她的話。「去哪裡？」

「回倫敦。」

「什麼？」貝絲跳起來，一把抓住愛麗絲準備穿上的外套。「但妳不能走。妳才剛到而已。」

「非走不可。」

貝絲與克絲緹快速交換了一個眼色。

「但是……愛麗絲……發生了什麼事？」貝絲哭著問，「哪裡不對？是哪裡出問題了嗎？拜託不要走。妳不可以這樣離開我們。」

「非走不可。」愛麗絲低聲重複剛才的答案，同時邁步離開去找回倫敦的列車。

克絲緹和貝絲七手八腳的抱起小孩、收拾隨身提袋和幼兒玩具，趕忙追上她的腳步。剛好有班火車準備出發，愛麗絲發現之後馬上衝向月台，姐妹們緊跟在後，不斷呼喊著她的名字。

★搶先購買《你走了以後》

★瑪姬．歐法洛《你走了以後》搶先看 PART Ⅱ～～