1026

文/梁玉芳(媒體工作者)

這是一本不一樣的人生苦難說明書。倒不是上天賜予的噩運與別人的苦難有何不同,而是作者選擇的應對方式,帶點自嘲,有點幽默,誠實得驚人。

法國父親傅尼葉選擇用最輕盈的方式,處理最沈重的痛苦:有一個殘障兒,已是不幸;他居然有兩個!他以幽默的筆法,寫出一名父親對兩名「特別」的孩子深深的愛意:「抱歉,把你們生壞了。」

傅尼葉老實地描述他的失望、嫉妒和深深的悲傷。他也想像個「平常」的慈父,與兒子機敏地對話。但當他連著第十次回答殘障兒托馬「爸爸,我們去哪裡?」之後,忍不住想著:我們要去阿拉斯加,「然後讓熊一口咬死。」

為了某種原因,他買了頂級名車賓特利,只為接送兒子出入療養院。像是一場演給路人看的反諷劇:他揣摩路人一定以為名車中會走出什麼高貴人物,看到的卻是「兩個流著口水、頭型難看的小鬼」。

落筆詼諧,是心痛的包裝;事已至此,只能以此作樂。作品橫跨電視編導、電影、卡通創作的傅尼葉,卻直到70歲才首度寫出家有兩名殘障兒的心聲。或許,他得用上大半輩子才能作好「說出來」的準備。這真是最幽默而哀傷的父親懺情書。

★原文刊載於2009.08.30中時開卷週報

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()