尿婆婆　 @ 寶瓶書BAR

文／爵士

我從很小很小的時候就認識她了。每次見到她，總是那種暖烘烘的晴天好日。她穿著一身紅花衣，永遠都是站在窄巷的溝邊，陽光從頂篷間縫灑下來，讓她的白髮都閃亮了。
我不知道她的名字，也不知道她是從哪裡去到那個老位置。只記得每回見到她，她就已經在那裡了。她會慈祥笑臉地對我招手，要我過去蹲在水溝邊。她會溫柔說著：「尿吧，放心尿吧。」我也照著她的話做。
看我依她的話，她高興地笑了，但第二天早上，我媽的眉頭就皺了。而我，只能抱著濕溽的床單，愧疚地看著媽媽，說不出半句話。

我都喊她「尿婆婆」，但不是真的喊出來。我也從不跟媽媽提起她。
有一陣子，我幾乎天天遇到尿婆婆，家裡的曬衣竿也始終留著一處曬我的床單。媽媽雖然沒有任何責怪，倒是引來好事的鄰居，她跟媽媽說要小心我，說誰誰誰家的孩子就是這種狀況持續了一個多月，本來不當一回事，後來去看了醫生才發現嚴重了，是病毒跑到尿道，日後要受苦了。
於是，媽媽趕緊帶我去看泌尿科醫生。接下來就是頻繁地上醫院，但我也還是常常遇到尿婆婆。那時我很想跟他們說，其實不用這麼麻煩地找我的問題，這全是尿婆婆惹的禍，如果有人能好好跟她溝通，叫她別再靠近我，媽媽也就不用再天天曬床單了……
但，我始終沒說。

這只是一個關於孩提時期的記憶，曾經困擾我，讓我不解，不知道自己到底怎麼了。而最近在看《五歲時，我殺了自己》時，我想到了更多關於小時候的事，也似乎理解了自己以前的恐懼和天馬行空的話語，以及大人眼中的不正常舉止。
「小孩子就是愛胡言亂語！」不管是小時候或是到長大成年以後，總是聽到人們這麼解釋孩子的話語。但想想我們小時候，那似乎不盡然全是胡言亂語，往往背後有其言語的動機和理由，只是大多數的大人不肯多花時間去聽去理解；又或許是，他們離孩童時期太遠了，聽不懂孩子的話。

《五歲》的作家很有意思，本身是小丑，也是自閉兒臨床醫生，用小說來描述兒童心理自然掌握精準深入。他在一次訪談中這麼說：「『五歲』是決定人格特質的年紀……我現在看待世界的眼光似乎和五歲時一樣，沒有改變。我還是一樣，喜歡在沒人看到時摸東摸西，喜歡聞這個聞那個，很多行為舉止其實和孩子沒有兩樣。我真正的行為其實不符合我外表的樣子……」

我很喜歡這麼一個願意蹲下來、用孩子的高度看世界的作家。看《五歲》時不免會想，如果在我小時候遇見尿婆婆的那個時期，媽媽不是帶我去看泌尿科醫生，而是去看一個像霍華．布登這樣的醫生，或許我就不用再挨那麼多針、吃那麼多藥，媽媽也不用洗那麼多床單……當然，我也會願意跟他說尿婆婆的事。