寶瓶書BAR

文／我的貓  圖/取自電影《忠犬小八》劇照

幸好，在黑暗中，沒人看見我忍著不哭的扭曲的臉，以及後來實在忍不住，完全潰堤的狼狽。

怎會哭成這樣？在飛往倫敦，準備開心員工旅遊的班機上，我又是抽噎壓抑，又是害怕給隔壁乘客看到。但我不是早就知道這類型的電影，就是非要把觀眾的眼淚給逼出來，所以，催淚、煽情、誇張或渲染某些劇情都是免不了的嗎？

但當我看著小八癡癡地站在車站門口等著他突然因病驟世，永遠不會再回來的主人，從炙熱的夏天，等到白雪覆蓋的冬天，再等到連小蝴蝶都在小八頭頂打轉的春天，無數個季節悄然過去，所有經過車站的旅客都早已習慣小八在車站門口等候主人的身影。而你簡直無法想像，小八一等竟等了10年，等到他毛色都灰白、雜亂，等到他身形都瘦削、佝僂、老邁，那一瞬間，我的淚腺就完全投降了。

尤其當鏡頭一轉到小八的雙眼，那是完全澄澈、堅定的眼神，那眼神在說：「我很想你，我會每天都來這裡等你，我遵守著我們的約定，就像以往的每一天。」唉呀，我更是得深深呼吸，免得真要嚇到鄰座的乘客。

小八等著永遠不會回來的主人，一等等10年，那是多麼長的一段時間？需要多麼堅韌的意志？如果沒有頑石般的信念，怎麼可能做到？但即使有鋼鐵般的意志，隻身的小八，又要如何承受每一次巨大的失望？他小小的腦袋，究竟有沒有辦法理解，他的主人發生了什麼事，為什麼每一天他們的歡樂相聚，會在某一天突然停止？

我想起情人或另一伴，如果哪天我離開，我希望對方在心痛過後，還是可以重新過上自己的日子，甚至追求另一種人生，但我無法對小八說：「請別再來車站等我了。你這樣，我看得好心疼、好不捨。我當然希望你會想我，但我更希望你重新追求自己的幸福。」

為什麼我無法對小八這麼說？因為我知道當狗狗一旦認定你，你就是他唯一會注視的對象，而這注視不是一天、兩天，一年、兩年，是永遠。

從倫敦回到家裡的第一刻，我開門，叫了聲貓的名字。他搖晃著身軀，來到我身邊，還意外的對我喵了一聲，接著擺出令人噴鼻的四腳朝天姿勢。我撫摸著他圓潤的肚肚，我沒有問他：「啾啾，我不在的這幾天，你有沒有想我啊？」因為他的那聲喵，已是最好的答案。