寶瓶書BAR

文／我的貓

看著魚缸裡活蹦亂跳的孔雀魚，我其實滿腦子不可思議。
養孔雀魚好些年了，從小缸換到大缸，從基本魚款買到高價奢華魚款，為了佈置他們的家，各種水草甚至像整齊劃一的軍隊走進家門。
我曾以為，養魚真好，既有豔麗活潑的魚，又有美麗婀娜的水草，比起單單栽培植物，再一舉兩得不過。
但，老實說，我養的魚並不成功。他們總是有幾隻會不明的走掉，不是年紀大了自然老化，當然也不是意外（但不排除聚眾打架受傷流血），我想應是生病，或細菌感染。曾有一位相熟的水族館老闆見我買了各種藥劑都無效，最後建議我灑點粗鹽巴殺菌，結果魚沒救回，水草卻迅速變黃，倒成一片。
而我更沒想過，他們最嚴峻的考驗是高溫。住在高樓的我，那炎酷的日曬，活生生讓房子像熱水加熱般，給了孔雀魚另一種滾燙的生活。他們一隻隻，像商量好般，又像向我綁白布條誓死抗議般，一群群的飄浮在水面上，或零星地卡在水草間。
夏日裡，我為著每日下班後，要幫走掉的孔雀魚收拾善後，而心情大壞沮喪。我沒再買魚，再買，也是徒增手下亡魂。每年夏天，我都想買塊深不見底的大黑布把奇醜的魚缸蓋起來。
我的奇醜魚缸在去年達到最高峰。偌大的魚缸裡只剩比孔雀魚更耐高溫的四條紅魚、零星的小榕水草。我也已經逐日練就出「視魚缸而不見」的功夫。
可是，我的心裡總是有股聲音，我也懷念一開始養魚的雀躍。今年農曆年後，我牙一咬，拎回六隻黃孔雀魚。
每日早晚，餵食這六隻孔雀魚，是我甜美的歡樂時光。看他們又是跳躍，又是翻轉，又是扭腰擺臀，就為把肚子填得鼓鼓的，感覺我好像也吃一頓美食似。接下來，他們奮力爭產報國，一群群的小孔雀魚如雨後春筍蹦出來，完全把我那奇醜魚缸給360度翻轉過來。

為什麼？難道我養魚技術精進了嗎？
以前聽過一位教改大老的演講，他說當年他和太太第一次當父母時，他們的孩子每日哭個不停，心疼又焦慮的他們跑遍各大醫院，卻都查不出病因。後來遇到一位資深的老醫師，老醫師先詢問了孩子的生活起居，竟然就對著一臉愁苦的父母哈哈大笑起來。
老醫師說：「你們的孩子每天都沒吃飽，當然哭個不停啦！」
教改大老一臉懷疑：「怎麼可能？我們都是按照書上寫的餵他啊！」
老醫師：「書上寫的不一定就適合你的孩子。每個孩子都不一樣啊！」

所以，我以前養的魚會掛掉，是因為吃不飽？
這麼瞎的答案，我還真不願承認。
我想以前可能太小心翼翼與焦慮，只要魚稍精神不濟或生病，我這個蒙古大夫就急著下診斷，懷疑水太髒，懷疑餵食太多，污染了缸。
也許如同人有治癒力，魚也有，只要我願意等待，只要我對他們有信心，而我的病急亂投醫，只是提早把他們的抵抗力揮灑光光。
某個層面，養魚好像也有點像教養孩子，我想起《母親，是另一所學校》，作者強調每個家庭都應該有自己的教養觀，而不是被任何一本教養書牽著走；在教養書有如過江之鯽的書市，她也不強調自己的教養方式是一家之言，她只是分享，只是提供參考。
所以，我養魚的教養觀，就是放輕鬆，以及讓他們吃飽。（這好像也算低頭承認自己之前真的把人家孔雀魚餓到了？）