(文 / 牛小兔)
作了一個夢。
夢見小牛歪歪斜斜的走進臥室,他的眼神渙散,步履搖晃,彷彿喝醉酒或夢遊的模樣。我一時反應不過,卻見到Y出現在他身後,食指放在唇上,小聲的說:「噓,小牛還不知道他死了……」
醒來的時候,並不知道自己做了夢,如常的到客廳看了書作了功課,一個多小時之後,回到浴室刷牙,猛抬頭在鏡子的反射裡看到臥室的一角,影像才如影碟倒帶般,唰唰唰一幕幕打回來。
明明是亮晃晃的早晨,明明是無人的臥室,我愣看著鏡中的自己,不知道誰在誰的夢裡、誰不知誰的死,那麼多層的虛實,我在那個向度。
*
朋友的妻子走後,他說,
在喪禮上他腦袋裡只有反覆的一句話:
陽光這麼好,怎麼有人就這樣走了?
朋友這樣說的時候,我心裡有瞬間希望他結束那個話題。我真怕他哭出來,我不知道要怎麼處理一個哭泣的大男人。
現在,我也常想陽光的問題。還有,關於人的本性終究殘忍的問題。
*
你不要聽我說這些,我也不好意思說了。
也許不說你會以為我好了,你也就好了。
或者不聽我說你會比較好,那麼也很好。
不說不說,讓我們演戲假裝一切都好了。
*
黎紫書的《無巧不成書》拿到書稿時就看了,一直都偏愛他的極短篇,把好多作家都狠狠的甩在後面。但是喜歡、欣賞,和被電擊,還是有差別的,那天晚上重讀我才知道。
故事的篇名是「陽光淡淡」。
在游泳池畔小寐的母親,失去了救援溺水兒子的第一時間。陽光淡淡,緩慢無聲。她怎麼想都覺得虛假,只能不斷的與小女兒說著一個男孩之死。成天纏著兒子玩耍的死黨來了,他要問男孩怎麼幾天沒上學,丈夫支他走,小女兒卻童稚的說︰若是這哥哥也去泳池,他就會看見了…
小說家厲害就在這,小說的驚駭點當然不落俗的僅在最末句,而是你眼光回掃,看到前面作者看似不經意的一句︰「男孩經常被驅逐…」
兒子死了不夠殘忍,母親沒救到不夠殘忍,而是唯一可能可以救兒子的人經常被驅逐。
*
痛苦的常常不是死亡這件事的本身。
缺了一角的世界也不會崩塌,但現在的你,再也回不去原本的那個生命。
而且,只有你自己知道。
*
陽光還是這麼好。
留言列表