寶瓶書BAR

文/凌性傑（詩人、建國中學國文科教師）

我一直有種錯覺，羅毓嘉是不會哭的。每次見他，總是笑得開懷，用自己的身體尤其是私密處開些無傷大雅的玩笑。說完了總是他自己先笑，我們才跟著一起笑。在我的印象中，他一直是被嬌寵的。師友寵他愛他就算了，就連小他幾屆的，也對他溫暖照護有加。或許因為他是那種無害動物，不失其赤子之心，才能受到這麼多的眷顧。好像只要他開口說要，別人肯定無法拒絕。他的嘴甜令我神智恍惚，一時不慎答應幫他寫序。這兩年來，每次與他相遇，他就朝我大喊親愛的，那甜膩的索討，讓我狼狽得像一個交不出作業的小孩。

毓嘉的十六歲到十八歲，在南海路五十六號裡度過。或許那時他曾經遭受過現實的風雨，自我與世界之間也有了罅隙。我不太明白，他一路到底經歷了什麼，又是如何挺過來的。唯一知道的是，他對文學的熱情、對愛的渴望，未曾一日稍減。我看到這些南海路出身的男孩，受到世俗肯定之際，總不忘回顧這座校園帶給他們的青春洗禮。毓嘉亦是如此，他近年來擒獲幾座文學大獎，得獎感言總會提到建中的紅樓詩社。那莫失莫忘的成長經驗，成為深刻的銘記，讓他們能夠更勇敢的走向未知，見識到最廣闊的人生風景。

這真是一個太詭異的存在了。我還沒到建中任教之前，早已經耳聞紅樓詩社的盛名與軼事。在男校成立維持文藝社團，本來就艱困至極。一群大男孩在主流價值中，不因身屬小眾而心灰氣沮，反倒越挫越勇形成一片繁花盛開的景象。不管是創作或朗誦，迭有驚人的的表現。長年照養詩社的呂榮華老師退休那年，社友們在中山堂舉辦朗誦會，既可算是詩社的十六週年慶，也可看作是向榮華老師致上最虔敬的感激。舞台上毓嘉身著一襲白衣，朗誦我的〈螢火蟲之夢〉，風采翩翩煞是亮眼。我在台下看著他兀自發光，彷彿交換了一些生命的祕密。

在建中任教以來，我看見過許多青春的身影，有狂也有狷。恃才傲物、逞才使氣，是許多人的通病。那些目高於頂的人，常令我感到不耐。當他們以為自己就是世界的同時，其實正在被智慧與真理遺棄。毓嘉可說是詩情早慧，然而在他身上卻找不到一絲一毫的傲氣。即使偶爾任性了些、驕縱了些，那也只是因為他是真誠的。我很欣賞他在台大文學獎中毫不遮掩的睥睨姿態，以一題（二十自述）三式（詩、散文、小說），顯露自己的才華。毓嘉這麼做，不僅是形式，同時也是意義的追求。我想，真正的天才，總是要一再地逾越，突破現實中的種種不可能吧。

某日請他吃飯，紅樓詩社師生一行人從南海路出發，穿越植物園到餐廳不過才十分鐘腳程，他沿途抱怨著為什麼不坐計程車。他那久經鍛鍊的身體，讓我懷疑是不是純為裝飾。他說常常幹這樣的事，搭計程車去健身房練身體。我想他的詩非常接近他的體態，結實勻稱，穠纖有度。可貴的是，不以麗質天成而怠惰，不因天賦秀異而自滿。自我的鍛鍊與克制，讓他的才氣可大可久，終於造就了風格與魅力。

讀他的詩集之前，我一直誤以為，羅毓嘉詩中的意象群組一定可以找出高度的性暗示，就像他日常話語中的嘴炮那樣。後來，我發現我錯了。我在這一系列作品中，看到的不只是才情，還有對詩歌傳統的深切認識。從字句當中，我總可揣測到，毓嘉對詩歌鑽研體會之深，早已遠遠超出他同世代的詩人。那些看似在呼應其他詩人或哲學家的作品裡，我聽到了毓嘉最真實的聲音。他寫出了自己的口氣，不管是朦朧的嘆息，或是明朗的傾訴，都在在證明其中有完整的愛與虔敬。

許多年輕詩人嘗試寫出新古典，每每流於形式的做作而終告失敗。最大的原因，就是欠缺了真誠溝通的意願。如此，詩只會成為辯術、修辭，永遠無法接近實在與真理。我看到毓嘉詩集中最可喜的部分在於，他試著與古典傳統對話，在現代語言中提煉精緻的抒情。他深切愛戀著世界，以及更多更多值得他所愛的人事物。那純淨的語言告訴我，毓嘉在詩創作裡，幾乎就像是一個沒有性意識的嬰孩。他指物命名，說什麼就是什麼了。關於愛與傷害，毓嘉是這麼說的：

dear desperado，如果有一首詩為你而寫
那必定關乎於我的各種臥姿
讓我們暴露地擁抱，讓我熟習寬慰與約束
讓我再次成為嬰兒，再次去愛，像不曾被傷害過那樣

普魯斯特提筆追憶似水年華，紙張上詭祕地佈滿字跡，班雅明說這種姿態是：「他將它們舉向空中，彷彿是在慶祝他那小小宇宙的誕生。」我很榮幸的見證，親愛的羅毓嘉，成就了他自己，美麗無倫的小宇宙。而這一切，可能都跟男孩路五十六號有關。

★原刊載於《嬰兒宇宙》新書推薦序