文/幾存
先是看了熱鬧喧嘩的電影，然後，心裡一直牽掛著由作者梓潔親自念讀的那些旁白；於是，回到了最初的、最安靜真實的文字。
《父後七日》是華文散文改編電影相當成功的例子，在台北電影節首映後更獲得熱烈的好評。然而，回到文字，回到近四千字，僅僅十頁的篇幅的〈父後七日〉，讓我在看電影時沒能流下的淚水終於釋然了。
在父親過世後，回到彰化老家，面對各種誇張、殯葬儀式的繁文縟節，在影像聲光鏡頭前仍是張揚的，卻在梓潔自己的文字中沉澱了下來。「我知道，我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動……」就這樣，她一日一日的記述下了父親走後七天裡發生的事情，看似冷靜的敘事，間或調侃幽默的語調，而在這些混亂的片段中，她一直在和父親說話，那些荒謬下的真實、那些突然閃過腦中的片段，全都帶著強烈的情感。
關於父親，在書中，除了〈父後七日〉和電影的拍攝札記之外，還收錄了〈後來〉，她記下了自己在父後開始漫長的變態療癒過程：在返家祭拜的時候，一大家子聚在一塊聊夢境，阿嬤三嬸爺爺和作者自己都曾夢見了父親，偶爾也許想起了父親曾經說過的一個冷笑話，甚至，遭遇了一個令人悲傷挫折的惡夢。然後，我們在裡頭讀到了這樣的句子：「後來，我感覺自己變得不太一樣。例如說，我變得愛發願，好像有你在上面一切將變得容易靈驗。」那些深沉的悲傷和思念，毋須一再敘說，因為一直都在。
除了輯一「父後七日」外，書中另外還有「返鄉者」、「宅女及其所創造的」、「旅行的瞬間」等多篇散文。其中〈返鄉者〉描寫了高鐵月台返鄉和回到城市的旅途中，偶然飄進心中的某段往事和千頭萬緒。還有些回憶，不管經過多少時間的沖刷，總是鮮明地浮在最上層。像是梓潔一直記得自己學會寫名字的那個夜晚是星期一。因為星期一，臭豆腐會來。〈烏路賽（日文）〉，是她爺爺的咒語，說出這三個字後，他會自行消失。「舉凡勞師動眾、荷包不保、影響我爺從容規律吐納作息之情事，皆烏路賽。」作者說自己得到了這壓抑彆扭性格的遺傳，也許寫作正是她尋找脫逃咒語的方式。
我也喜歡看她寫關於旅行的那些文字，喜歡看她描述那「需要封閉，在一點一點打開」的狀態，也許零散地記下一些旅途中的相遇，也許誠實面對了偶然湧上心的一個念頭，就哭得唏哩哇啦，就脆弱地不堪一擊的自己。又或者看著古城的旅遊導覽手冊上最常見的句子時，體悟到「時間凝結的意思是，你走進一個展示舊時光的空間。如此而已。」
劉梓潔曾在訪問中，如此表示：「我覺得散文最難的部分是，寫親情像個暴露狂，寫愛情又像個花癡。」這或許也恰好說明了，在閱讀過程中，對作者以及對讀者，某個層面的，彼此瞭解。那種卸下心防，袒露自己的勇敢衝動在梓潔的文字如此難得如此精鍊地恰到好處，褪去矯情，褪去刻意的推疊，留下赤裸誠實的那些片段，撞擊著我們的情感。
從〈父後七日〉的電影開始認識了劉梓潔，也放心地發現，那些在鏡頭前張揚的，在文字裡安靜地沉澱了。這一字一句，恰好讓我們偽裝並同時擁抱，那柔軟脆弱的自己。我們於是心甘情願地一起栽進了她的文字，更在這些簡潔的文字中，感覺完整。
★原刊載於BOOKPOST
留言列表
寶瓶書系 (6)
