寶瓶書BAR

文/李承宇【聯合報】

四年級世代的作家，你叫得出張大春，五年級有楊照、駱以軍、郭強生、吳淡如，六年級有甘耀明嶄露頭角，之後你還叫得出誰？雖然張愛玲說「成名要趁早」，但新生代寫手要出頭似乎更難了。寶瓶出版社改打團體戰，一口氣讓六位新生代作家登台亮相。

「這六位作家，我蒐集了一整年」，寶瓶社長朱亞君推出大手筆企畫，難掩興奮；連鎖書店大幅燈箱廣告也宣示出版社的企圖心。她說這六位新人的特色是關注面向更廣，「字裡行間不再只有我、我、我」：吳柳蓓寫外籍配偶在台灣的生活故事；彭心楺透過護士的眼光，讓讀者看到有別於醫師角度的白色巨塔。神小風的長篇小說、郭正偉的散文，朱宥勳、徐嘉澤的作品也各有不同風貌。

朱亞君說，廿年前她還是出版界的新兵，有一天在書店看到一整牆新生代作家的照片，一平台新書，包括郭強生、吳淡如在內的幾位剛在文壇初試啼聲的作家。朱亞君說，在開始喊文學已死的年代，有出版社願意推一組新作家，「我覺得很夢幻、很震撼」。廿年後，換她啟動文壇新人夢工廠。

「現在出版社比較缺乏耐心」，朱亞君談到文壇新人面對的困境：第一本書，不賣；第二本書，又不賣，出版社灰心，作者也灰心。「我看過太多在半路陣亡的寫手」，她無奈說，有些極具潛力的作家，現在已是補習班名師。朱亞君分析，作者花半年時間寫一本書，版稅大概只有五、六萬；火力全開花一年完成一部長篇小說，版稅大概也只有七萬元。生計問題讓不少好手中途離席。

「我只是希望他們再往前走一點，」朱亞君篩選這批新人的標準，很重要的是「有未來性」、「創作欲望旺盛」。然而朱宥勳說，出書前大家都懷抱滿腔熱情，沒有想過有停筆的一天，但出書後難免遭受批評的壓力，有人會猶豫：「不寫」，其實是更容易的選擇。不過他的熱情依舊，正在醞釀第二本短篇小說集。

※原文刊載於2010.10.11 聯合報A11生活

文壇新人站巨人肩膀 包袱多
現代文壇新人，要出頭是否真的比較不容易？老鳥作家覺得，現在新人雖然有更多管道可以呈現作品，但每個人的面貌反而模糊；菜鳥作家則說，雖然站在巨人的肩膀上，年輕一輩寫作技法更豐富，然而這也構成一股無形的限制與包袱。

廿年前，希代出版社也是打文壇新人團體戰，當年廿四歲的郭強生是其中一員。他回憶，當時不少文壇新人都是出身「全國學生文學獎」，那個時代「被注意的管道比現在少很多」。現代年輕寫手有很多文學獎、網路平台可以曝光，但年輕寫手的面貌反而模糊。

郭強生觀察，目前新作家在書市的占有率不低，「出版社包裝行銷是一回事，作品是否能與時代連結是另一回事」。他說，讀者不會無緣無故在暢銷榜上保留一個位子給某個作家，創作者「要知道自己為何而寫」。

寶瓶這次推出的新人中，七十七年次、還在念清大台文所的朱宥勳最年輕。對他而言，文壇新人的純文學部落格經營不易，「部落格更像是供朋友傳閱作品的筆記本」，很難真的在網路上吸引到所謂的粉絲。朱宥勳認為，年輕一代的創作者，在文學技巧上或許比前人更豐富，但看多了前輩作家的作品，無形中也會把自己框限；但他不忘強調：每個世代都有屬於自己的生活經驗可供發揮。

※原文刊載於2010.11.01 聯合報A11生活