寶瓶書BAR

（圖．文╱小娘）


民國一百年跨年那天氣溫很低，好友從遠方來台北跨年，我因為身體不舒服，正窩在床上，房裡的葉片式暖爐定在最高溫，我穿著厚毛衣，捧著熱湯才止住寒意。不知道是幾點幾分，我昏昏沈沈極度艱難的從床上出發到其實就在隔壁的洗手間舒緩內急，坐著，真希望能用3秒鐘就回到床裡，冷空氣迅速靠在我暴露出來的肌膚，大概是冷到，醒了部份腦細胞，我想：好可惜，難得的禧年卻像往常一樣待在家裡，我們連DVD都沒看，我在躺，他在趕進度——至少我會在倒數的時候跟愛人說句新年快樂，該不會來不及了吧——側耳聽他似乎在客廳陽台抽煙。

我按下沖水鍵，他拉開落地門，看不見的天際花火開始四綻、喜慶的聲響，是禧年來了。
回到房裡，不知道準確否的時鐘是12：03，他走進房裡時我對他說：新年快樂。他過來輕輕抱我，然後他繼續趕進度，我繼續躺。

夜裡三點多，手機響，是朋友到了，她們聽完陳昇的演唱會，買了豆漿米漿蛋餅，很想像每次見面時一樣，話說個不停，但是我很冷又很疲憊，我勉力佯作飯店服務人員，因為還想開個玩笑，用一分鐘向她們介紹毛巾、浴室、開關、房間。

隔天醒來，手機裡有封簡訊，是通知消費的。ENIGMA服飾品牌傳來的VIP之夜，今晚5點到10點限時6折。
聽到朋友也醒來了，她卻說她們得走了，因為買的是早上10點的車票。這麼早，還沒跟你說到話，我心想。她走到門前，我在後面說完再見忍不住追了一句：ENIGMA今天6折。很可惜沒能去，我們與老闆同時可惜。那家店的衣服皮帶靴子圍巾我們都很喜歡。

好幾天過去，精神才稍微硬朗，走到書房開機，看到朋友將兩床被子三個枕頭都疊好鋪在床上，桌上放了一歐元。
我傳簡訊過去：留了小費，退房時不用自己鋪床折棉被啊。