瑞蒙.卡佛,一個對後世小說家影響甚鉅的美國偉大作家。
在台灣,他擁有成千上萬個書迷——然而,我們卻一直無法擁有最完整的卡佛!
如今,寶瓶文化計劃陸續推出四本卡佛作品集,收錄卡佛遺留人間的所有短篇小說。首推《能不能請你安靜點?》將是我們深入閱讀卡佛小說世界的起點!


看梁文道談卡佛--開卷八分鐘


★瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)新作《能不能請你安靜點?》搶先看 PartⅠ

潔兒、茉莉和山姆

艾爾明白,解決的辦法只有一個。他必須瞞著白蒂和幾個孩子把那狗給除掉。在夜裡。這事必須在夜裡進行。他只要把蘇西帶上車開出去——開去哪,到時候再做決定——打開車門,把牠往外一推,就把車開走。愈快愈好。下了這個決定他感到輕鬆多了。任何行動都比不動來得好,他愈來愈相信這句話。

星期天,他一個人吃完早午餐離開餐桌站在水槽邊,兩手插在口袋裡。最近諸事不順。該處理的正事一大堆,實在沒必要再為一隻臭狗操煩。噴氣飛航公司該徵人的時候反而裁員。就這個夏天,全國上下都在簽防禦合約,噴航卻在談縮減。其實,縮減的情形每天都在一點一點的進行。他的處境並不比其他人來得篤定,即便他已經待滿兩年正要邁向第三個年頭。沒錯,他跟一些「對」的人處得不壞,但年資或交情,不管哪一個,在這年頭根本沒啥意義。只要氣數盡了,就玩完——神仙也幫不了忙。人家要裁員,就是要裁。一次五十、一百的裁。

沒有人能保證安全,從領班、監工到任何被點名的人。三個月前,在裁員還沒開跑之前,他就讓白蒂給說服了,搬進來這個美而廉、月租才兩百元的地方。租約,還附帶有購買的選擇。狗屎!

艾爾其實並不想離開原來的住家,他覺得那裡很好很舒服。誰會知道他搬家兩個禮拜之後,公司就開始裁員?話說回來,這年頭誰又能說得準什麼事?比方說,那個潔兒。潔兒在溫斯托克擔任會計,很不錯的一個女孩子,她說她很喜歡艾爾。她只是寂寞,那一晚她是這麼說的。她也沒這習慣,隨便跟個有婦之夫勾搭在一起,這話她也是在那一晚說的。他認識潔兒在三個月前,當時他正逢情緒低落,為了裁員的風聲神經緊繃。他在「城市鄉村」遇見她,一間離他新家不遠的酒吧。他們倆跳了一些舞,他開車送她回家,到了她住的公寓前面,兩個人在車子裡勾脖子親吻。那晚他並沒跟她上樓,雖然明知道可以。第二晚他跟她上了樓。

現在他在搞外遇了,他真不知道該怎麼辦。他不想繼續,又不想切斷:在暴風雨中你不會把船上所有的東西全部往外扔。艾爾在水上漂流,他知道自己在漂流,但哪裡是終點他猜不透。只是他開始覺得對每件事都失去了掌控力。每件事。尤其最近,在連續便祕了幾天之後,他也開始想到了老年的問題——他一向認為這是跟老年人脫不了干係的一種苦惱。再來就是頭上小圓禿的問題,他不知道該變換哪一種梳頭的方式。他的人生究竟該怎麼辦?他很想要知道。

他今年三十一歲。

這些事情都已經忙得團團轉了,想不到居然又來了珊蒂,他太太的妹妹,她送給兩個孩子——艾力克斯和瑪莉——一隻四個月大的雜種狗。他真希望這輩子沒見過那條狗。還有珊蒂,也是。那個賤人!她總是弄一些名堂害他花錢,東拉西扯的編出一堆非修不可的理由,惹得幾個孩子又吼又鬧的打到你死我活。天哪!然後透過白蒂,好說歹說的叫他拿出二十五塊錢。一想到開出去的那些二十五或五十元的支票,就在幾個月前還替她付了八十五塊的車款——她的車款,天哪,再下去,只怕連自己的房子都要保不住了——這個念頭讓他決定要殺了那條狗。

珊蒂!白蒂,艾力克斯,瑪莉!潔兒!還有那條該死的狗蘇西!
這就是艾爾。

他非出手不可了——先把順序安排好,一步一步的來,考慮清楚。已經到了該行動的時候,已經到了必須改變的時候了。他計畫就在今晚。

他先把那狗無預警的哄上車,再隨便找個理由開出去。不過他很不願意去想,到時候白蒂又會斜眼看著他穿衣服,在他要出門的時候,以一種很委屈的口吻問他去哪、去多久等等,讓他感覺糟糕透頂。他從來不習慣撒謊。再說,撒這個謊划不來,因為明明不是那回事,卻被白蒂想成了那回事,這叫作浪費的謊言。可是他不能跟她說實話,不能跟她說他不是去喝酒,不是去找朋友,他是去處理那條該死的狗,這是整頓這個家的第一步。

他用手在臉上抹一把,試著把這一切暫時拋開。他從冰箱取出一罐好運牌啤酒,拉開鋁環。他的人生變成了一座迷宮,一個謊言堆疊著另一個謊言,堆疊到連他自己都不敢確定能不能脫困了。

「死狗!」他大聲的說。

「牠簡直太不講道理了!」這話艾爾經常掛在嘴上。此外,牠很賊,只要後門開著、家裡沒人,牠馬上撲開紗門,直入客廳,在地毯上尿尿。到現在為止,地毯上至少已經尿了六七攤的「地圖」。牠最喜歡的地方是洗衣間,牠可以在那些髒衣服上面滾來滾去,把內褲短褲的褲胯和屁股部分全都嚼爛。同時牠還愛咬屋子外面的天線,有一次艾爾把車子停在車道上,發現牠躺在前院,嘴裡叼著他的一隻富樂紳名牌皮鞋。

「牠瘋了,」他說。「牠把我也逼瘋了。這樣下去還得了。狗崽子,總有一天我要殺了牠!」

白蒂對那狗的容忍度寬得多,她總能相安無事的過好一陣子,然後突然發飆,握緊拳頭,大罵雜種、賤貨,尖起聲音叫孩子們把牠趕出房間、趕出客廳等等。白蒂對待幾個孩子也是這個方式。她會盡量的跟他們和平相處,放任到相當的程度,然後忽然兇性大發,摑他們的耳光,尖起聲音叫罵。「給我停下來!停下來!我受不了啦!」

不過一會兒她又會說,「這是他們共同養的第一隻狗。別忘了那時候你有多疼你自己養的第一隻狗哪。」
「我的狗有頭腦,」他還會說,「牠可是愛爾蘭塞特犬!」

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()