圖森作品Part1圖森作品Part2

文/臥斧(作家)

或許,你還記得瑪麗?

如果答案是肯定的,那麼,你記得的可能是他和瑪麗幾年前在日本發生的那些事情——他們那段從法國巴黎開始的感情,似乎就要在日本東京走向終結;否則,你記得的可能是他因瑪麗之故,在中國經歷的那些遭遇——受了瑪麗的請託,他到中國上海走了一趟,卻碰上一些透著危險氣味的情節。

或許,你不記得瑪麗;又或許……你根本不認識瑪麗。

無論記得、遺忘,或者根本沒有參與過他與瑪麗的任何過往,都不會影響你從中途進入他與瑪麗的故事;因為,只要你開始聆聽讓─菲利浦‧圖森(Jean-Philippe Toussaint)叨叨絮絮地低語,就會忽然明白:以別人為主角的戲,在你終於入場的時候,總是已然早早開演——正如迄今為止,你已經擁有過的各式人生經歷——你得看著當下的種種,偶爾揣想過去,時時面對未來。

他與瑪麗已經分手四個多月了。

在這年第一波熱浪覆上巴黎的那個夜裡,他與瑪麗幾乎在同一個時間、分別在不同的公寓裡與不同的對象做愛。那是接近凌晨一點半的時候,他與瑪麗沒有想到彼此如此巧合地進行著類似的動作,也沒有料到,在不久之後的破曉之前,他們居然會再度重遇。

《瑪麗的真相(La Vérité sur Marie),三兩句間,故事便如此展開。

圖森在 1985 年初試啼聲便一鳴驚人的處女作《浴室(La Salle de bain)》裡,展現了一種輕巧、乾淨,以一種近乎旁觀世界的姿態敘述故事,這樣的手法,在後續的《先生(Monsieur)》、《照相機(L'Appareil - Photo)》兩部作品中仍然熟悉地出現;而在以第一人稱主述者「我」及女性角色「瑪麗」為故事主角的前兩部作品《做愛(Faire l'amour)》及《逃(Fuir)》裡頭,如此的敘事氛圍則悄悄轉移,變得絕對主觀,同時也將讀者扯進情緒中心,利用「我」的視角,去體驗整段經過。

而在《瑪麗的真相》裡,這種敘述方式,產生了另一種變化。

就算對前兩部作品毫無涉獵,你也會在閱讀幾頁《瑪麗的真相》之後,產生一種奇妙的感受:在許多情節發生的當下,「我」與瑪麗並沒有處在同一個場景當中,但為什麼「我」能夠巨細靡遺地描述瑪麗的種種經過,甚至還可以深入地說明在彼時彼地,瑪麗有著哪樣哪款的心情起落?莫非是兩人重逢之後,瑪麗對「我」詳細地重述了包括不少私密細節的這些那些?又或許這是圖森罔顧第一人稱論述的限制,刻意打破規則,營造出來的全知視點?

到了第二部的前段,圖森才揭示這種奇妙視角的緣由。

也在同一個段落,「我」向讀者們宣布:「我知道瑪麗的真相。」——這個宣告,不但帶出書名,同時也清楚地定調:讀者們透過男主角「我」進入的這個故事,並不存在太多客觀的事實,相反的,構成一切的真實,都摻著某種想像、某種虛妄;所謂全知,即是如此這般,藉著想像拼湊成型。

故事一路開展,埋在其中的種種對照元素,便一一浮現出來。

於是你會讀到關於使用同一個名字的不同角色,在同一個時間的不同地點,發生了某些能夠遙相呼應的動作;於是你會讀到某個角色的名字先是被莫名其妙地誤用,而在更正聲明之後,仍然理直氣壯地持續錯置;於是你會發現,血液的意象如何跨越空間限制,巧妙地連結了生命的週期與死亡的猝臨;於是你會發現,人與人之間的溝通方式再怎麼多元,對於真正的瞭解,比起人與其他缺乏言語或者文字這類管道的物種之間,並不見得更為正確、更為深刻。

所以,在閱讀到某個段落時,你可能會忽然生出疑惑。

關於這些「我」並沒有親身參與卻敘述得彷若親臨的生命片段、關於那些隱晦複雜卻總令你覺得自己似乎懂得的糾結情感、關於明知出口何在卻仍持續壓抑著的肉身原慾,以及關於所有無力抵擋、一輩子總會遇上幾回的重大變故,你在其中一處讀出某個元素,與另一處的某事相連之後,彷彿便能隱隱讀出點兒與人生有關的真理,卻在某個轉折後輕輕盈盈地飄落逸散,還來不及反應,便已失去痕跡——隨著「我」的叨敘所看到的世界,究竟有什麼道理、包裹著什麼真相?

然後,你或許會忽然了悟。

畢竟,經過觀看試圖賦予世界某種意義的這般方式,正是你在現實當中的生活樣貌:看著、聽著、聞著、嚐著、接觸撫摸對衝與甩開……對你而言,人間並沒有任何一種稱得上客觀的長相,而是用一種絕對主觀的姿勢,理所當然地存在。所有個體的主觀彼此擠壓、充填、貼合與悖離,所有愛憎痴嗔,便在箇中沉默地撞擊出來。

這是關於愛慾、自私、算計與釋然的真相。又或,這是一次關於真相的扭曲與追尋。

或許你根本不認識瑪麗,或許你已經忘了瑪麗;又或許,你其實還記得瑪麗,以及那些關於愛戀與分離的種種。但無論如何,你現在都能夠開始探究,關於瑪麗的真相。在圖森乾淨卻繞出繁複圖案的文字裡頭,你會讀到高明美好的小說風格,以及某種赤裸的核心。

你可能會覺得似懂非懂。

但關於真相,這或許已是驚人地貼近。

★原刊載於圖森最火紅新作《瑪麗的真相》

i145.jpg  

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()