（攝影/但以理）
你有沒有看過電影《楚門的世界》？船航行至盡頭會碰到攝影棚的邊緣，會有樓梯，會有一扇門，然後你就找到了出口。而在高翊峰的認知裡，所有活著的人，其實都跟楚門一樣，差異是，楚門走出去了，我們的世界卻沒有那道門，不論航行到哪裡，都碰不到世界的盡頭。高翊峰說，「現實世界對我來說是沒有出口的，寫小說是為自己找到棲身之處，是跟現實世界拔河、對抗。」
曾出版《肉身蛾》、《傷疤引子》、《一公克的憂傷》等短篇小說集，邁向第一個寫作十年，高翊峰交出了第一部長篇小說《幻艙》。這十年間，他先不急著說故事，雖然他知道自己有能力說故事，「我要先練習駕馭文字，而不是駕馭故事。」
於是在他寫第一部長篇的過程中，很多在心中壓了十年的東西都出來了，他很多故事想說，很多東西想表達。高翊峰表示，《幻艙》最開始設定在八萬字左右，預計跟另外兩本七、八萬字的小長篇組成一套三部曲；只是一動筆，說故事的癮頭就上來，加上書寫過程中，角色的個性愈來愈強大，彷彿長出自由意志，決定要在某個章節擔綱主演，決定要在某個段落好好的訴說自己的身世。人物如此輪番上陣，跟作者彼此抗衡的結果是，到第四校時已經累積了21萬字，後來刪成19萬字，成為我們看見的定稿。
幸好，最初的三部曲設定不變，高翊峰想傳達面對時間與空間的想法，第一部《幻艙》說的是空間受限、時間自由，第二部為空間自由、時間受限，第三部則是空間、時間都局部受限，也局部自由。「在我的構想中，第二部曲的第一句話已經出現了，這句話的力道足以啟動新的長篇。」只是，他還需要兩三年去沉澱以書寫，且讓我們專心等待。
在閱讀《幻艙》的過程中，如同書裡敘述的幽閉空間，也有裡外之分。對於這本書，如果你選擇在外面觀看，可能會覺得難以進入，一旦順利進去，就被故事吸住，會讀得非常快，有點像是科幻片情節，要進入一個新空間前，需要一個滲透吸收的過渡期。當你落座，就只需要當個舒服的觀眾，看高翊峰像個精準的操偶師，將空間壓制到飽和，將人物推迫到臨界，如同他所說，「我希望自己跟小說的關係是壓抑而節制的。要哭很容易，想哭卻忍住不哭是比較困難的動作。」他刻意將故事維持在一個盈滿的狀態，控制在表面張力，不需要看見溢出來的那一滴水，像斟滿的酒杯，不讓淚腳滿溢。
作為主宰小說人物生殺大權的作者，高翊峰選擇網開一面，「小說裡的人，只要你選擇要離開，你就會有離開的方式。」對於人物的情感，和對兒子的情感相似，都是由自己創造出來的新生命，但是你沒辦法為他逆轉時間，停住時間。「這是很奇怪的想法，我希望角色可以永生，可是我做不到，因為現實生活中做不到，所以在這個壓迫的空間裡，我希望有一個角色可以拯救時間。」
即使是被時間推著往前活下去，keep moving是很重要的，即使身陷幻艙，即使現實世界像是一場醒不來的夢，記住這點溫暖的可能，儘管只是小小的光亮，都足以構成支撐。就像在閱讀的過程中，每個人都會找到一個面對小說人物的方式，藉由閱讀，我們也許能夠進一步找到，面對現實世界的方式。
對高翊峰來說，寫小說是出自於對文字本身的愛意，將書寫削肉去骨，進階到更精準的部分。他早起寫作，在現實和小說世界中穿梭，轉換開關，一個人格負責寫，另一個人格就負責去上班，「即便如此，當小說跟現實世界同時施力，我還是願意站在小說這邊。」高翊峰笑著說。
★原刊載於2011.08.11博客來OKAPI人物專訪
留言列表
寶瓶書系 (6)
