寶瓶書BAR

文／爵士

一個夢。是我拿起了鏡子，看著自己的臉佈滿了皺紋。心裡好驚，急著找出身份證確認自己的年齡，卻怎麼找也找不到。我跟自己說，一定是弄錯了，算一算幾歲好了——可是，我怎麼也想不起自己到底幾歲，只知道，自己已經老去……

又一個夢。我帶著這張滿是皺紋的臉，進到咖啡廳，竟然看見「他」。快二十年了，他還是年少時的那張臉。我意識到自己的老臉，直覺想躲，不想迎上他，不料竟被他發現。他露出燦白的牙齒笑了笑，站起身，溫和地走向我，說：「這樣很美。」

又一個一個的夢，這個那個，全是些莫名其妙的夢，占據了我七、八月的夜裡。

我和S說，她大笑：「你完了，想留住青春，想再談戀愛，想著『年輕時候』的戀情唷……」

我白了她一眼，極力否認，跟她說是最近正在審稿的小說讓人太入神。為了證實不是在唬弄她，也同時想盡速切斷這個話題，我甚至用最快的速度把書名和內容告訴她。沒想到，她並不打算就此罷休，甚至笑得更大：

「小姐，你說這本叫什麼《如果你不再為我心跳》，這種愛情故事，是你的菜嗎？而且這種『高級女知識分子和漁夫相戀』的戲碼，階級懸殊、門戶不登對的戀情不是隨處可見？」

我的臉一陣紅一陣青，面對這個回應我無法回應，也不想理應。S說的雖然都是事實，雖然都對，但也都不對，因為書還沒出版她也還沒讀，自然不知道法國女作家「貝努娃特．葛胡」寫的這個愛情小說有多不一樣。就像那些說它在國外賣翻天，或是曾經被《香水》編劇拍成電影的行銷訊息，也都只是錦上添花，根本無法傳達在閱讀過程中它會讓人多震撼，會帶給人何等的影響力。

而我，一直以為自己對愛情小說免疫，總覺得那些故事都是一再地複製，千篇一律，讀來令人麻木，但是打從七月中旬譯者寄來這本書的前面五個章節之後——哇！我就像個久久食不下厭的人，突然胃口大開。

我深陷在這對戀人童年時期的對立、情竇初開的夏日海岸，看著漁夫想學習成為女知識份子「那個世界的人」，卻又被她狠狠拒絕時，我心裡暗罵這個女人的自私……我也驚覺這個生活裡盡是喬治桑、紀德、左拉的女人，竟無時無刻不在渴望這個成天只知道盯著海洋捕魚、只能談魚獲量的男人……他們從年輕到中年，從單身到各自擁有婚姻，而後即使離婚、家人發生變故，他們還是不願結合；即使生活的枯寂已讓人絕望，他們也仍然只是彼此幾年相聚一次的海外情人……

然後呢，然後呢？……

我變成這對男女的朋友，一個關心他們這段不倫戀、既懷著譴責又帶著諒解的老友。我每天打電話寫信催促譯者，像個閱讀口慾始終無法被滿足的人，請求她盡速把修好的章節傳來餵養我。不時地，我們兩個還在電話兩端談起這對男女……是的，他們不再是小說裡的人物，他們是再平凡不過、活生生在白畫夜裡左右我思緒的人。

她說：「我們像極了兩隻快樂的鯨魚，我們不想離開大海，因為只要一踏上海灘，就得面對地上的衣服，以及屬於自己的身份。」

他說：「妳認為發生在我們身上的一切猶如疾病，如果真是如此，我不願痊癒。」

他說：「我每次離開妳，內心就好像跟著死了一部份。我現在告訴妳，因為我寫不出來：就算我討厭妳的時候，我還是愛妳。」

她說：「我們不會一天天逐漸老去。衰老這回事，在彈指之間就會發生。」

她說：「我很幸運，能夠眼見身體開始出現老化的痕跡而不感到焦慮，這是因為有人愛著我。」

我讀著他們的故事，想著他們說的話，他們經歷的青春和激情……在不知不覺中，我也開始畏懼（或羨慕）這種愛戀的能力，哀悼起某一部份逝去的自己。

而我的七、八月，這個夏天，也一直停留在他們相戀的布列塔尼海岸……