新銳小說家:

你的年代,書太多,作者的榮耀太低。或許,你的好友靠GPS系統在大型書店找到你快下架的新書,翻了翻,最後去買隔壁區的日文小說,或是美國偵探小說。他在排隊結帳時看外國小說,突然想起什麼,打手機誇你寫得好,他讀了停不下手。

怎麼了?我這個年代印刷這麼多孤獨的書,你的年代也是。

我只能說,這行的門檻很低。比起動輒花大錢拍電影、搞劇場,寫作靠一張紙、一枝筆就擺平了,好吧!如果得靠電腦,一個月吃泡麵便有基本配備。任何作文好,或腦海不小心有個俗價愛情故事的人,都想當作家,也當上作家。作家太多,印的書本更多,一群群孤獨的書本,漂泊在汪洋書肆。

怎麼了?你懷疑要在這行堅持嗎?我只能告訴你,保持初衷,寫到你不想寫了。如果你腦子裡有怪想法,千萬別停筆。讓你筆下的每個字,像每滴水,堅持流出,終究會串成河流找到大海的一天。到時,你所關心的讀者在哪,必然迎刃而解。誰不喜歡到海邊看海?

關於讀者在哪,我有個故事,或許你有興趣聽。

我有位朋友第一次出書時,逢人送書,搞得我們有些怒。可是,我這位朋友不管,只希望更多人看到這本書。

有一天,他騎腳踏「凸」全台灣,車子前、後架的袋子全放了新書。每到連鎖便利商店,他在櫃檯前問,有沒有賣某某書(當然不會說那是自己的書)。那些店員左手拿著條碼機,一臉狐疑說:「哪本書?架上沒有嗎?」他用筆把書名寫在掌心上,說:「今後,請記得這本書。」然後走出門。

到了每間地方圖書館,他表達贈書,親自編碼上架。上架前,他會在書底黏的還書日期單上蓋滿日期,製造搶讀假象。他也不會把書安分地插在架上,是讓書像暴牙般突出,隨時咬人一口。經過的讀者,不得不抽下來看。他的贈書,送到屏東內埔鄉圖書館就沒了。可是,他繼續從南迴公路騎到靠太平洋的台東大武鄉,在台九縣的便利商店,他買了冷飲,順便跟店員玩「架上有沒有某某書,啥,沒有」的遊戲。

然後,他出門時,瞥見隔壁有個文具行,生計大概由大武國中或國小的學生維持。他拍拍書架上由塑膠套包住的雜誌,有些鄙夷地問原住民老闆,那個某某書這有嗎?

「喔!拜託,就在架上袂。」

他有些遲疑,一找果然有呀!一本眼熟不已的書,沒料到在此相逢。這下他整個人像通電一樣賴在那不動。之後,他一路低頭騎車,眼中滿是淚水,怎麼凸回台北都不知道。他原本出完第一本書圖個紀念就行了,這十年過去,仍持續寫下去,只為了遠村的唯一讀者。

同行者

甘耀明(申惠豐攝影).jpg  

文/甘耀明‧小檔案
1972年生,台灣新生代小說家。曾任小劇場工作者、記者、中學教師,現專事寫作,與伊格言等新世代作家共同組成「8P」。其小說融入語言、文化、歷史、民間傳說、習俗等要素,長篇「殺鬼」更以魔幻寫實風格處理「身分之間的擺盪」,進而呈現台灣歷史裡不同民族的衝突與融合。書評稱他為最會說故事的人。

原刊載於︰2010-08-17中時電子報/台灣潛力100/名人的一封信

★甘耀明的作品︰

喪禮上的故事  殺鬼  

    全站熱搜

    Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()