貓言貓語－寶瓶書BAR

文／山口白菜

小白菜上週去了一趟猴硐。之前對於猴硐一無所知，還以為是個充滿猴子的花果山，把猴硐想成猴子住的地方。後來才知道，那是貓咪的故鄉。

在去猴硐的前幾天，與小阿姨一家人用餐，小阿姨問起假日要去哪裡玩耍……
我說：「我要去猴硐！」
小阿姨一臉嚴肅地說：「東區還西區？」
我一頭霧水看著姨丈，姨丈也看著小阿姨說：「她要去貓村啦！」
小阿姨說：「我問她要去哪裡活動。」
我說：「猴硐，不是活動！」
也許因為我的台灣國語，小阿姨誤以為我要去逛街，很認真問我要去哪一區活動。

貓言貓語1

六年前，我還是個眼裡只有狗的人，非常懼怕貓咪各種顏色的眼珠子，會聯想起九命怪貓，更害怕牠會伸出利爪，把我抓得流血流淚。有一次，因為學生短片的拍片機會，去了一位學姊的家布景拍片，那位學姊是愛貓成痴的人，家中養了二十隻貓。那恐怕是我活到那麼大，第一次與這麼多隻貓咪共處，即使驚懼也遮掩自己害怕貓咪的形色。那天拍完進度，學姊的媽媽煮了一大鍋的米粉請工作人員吃，整屋子的貓跑來跑去，貓毛滿天飛，在盛情難卻下，那鍋米粉我只吃了一碗，並且默默祈禱自己沒有吃進去太多的貓毛。

小白菜也曾經遇過一個妙到不行的人，那人是我大學的直屬學長，第一次看到他，他整頭亂糟糟蓬鬆的黑髮，滿臉鬍碴，很藝術家，穿得黑漆漆像個小黑炭人，當他伸出手說學妹好時，我非常艱難地與他握手打招呼。那時候聽說，學長剛養了一隻母貓，那隻貓脾氣很大，是另一位學姊送他的，母貓的名字沿用原主人的叫法，叫Miu Miu。學長本來租了一間獨立套房，房租很貴近萬元，本來是為了往後追求到女朋友時，可以帶回家裡住；養了Miu Miu後，Miu Miu就像是家裡的女暴君，整個房子亂撒野，挑嘴得很，總要吃名貴的飼料，學長的感情沒有消息，每天伺候Miu Miu大小姐，原來錢都拿去養貓咪了。冬天，他身上穿得和夏天沒什麼兩樣，一樣單薄，一樣黑漆漆毫無生氣，感覺他的人的活力都放在女暴君身上，透過Miu Miu而活。

兩年前，小白菜去了朋友家，朋友也是個愛貓人士，他們家養了六隻貓，即使去之前就知道我會遇見六隻貓，也無法壓下我打開拉門赤腳踩在地板上，貓咪從我旁邊走過，貓尾巴掃過腳趾頭讓我像雷擊般跳腳，一躍跳到沙發上坐下。我戰戰兢兢坐在沙發，嘴巴一邊寒喧客套，其實內心恐懼萬分，朋友看出我的緊張，一直告訴我她家的貓很可愛不會抓人咬人；但我看到她手臂上的抓痕，就覺得「你看吧！你手上都有證據了」「唉呀，愛貓的人都這樣講」「你少騙我了，哪時候抓我我都不知道」

手上喝著朋友端來的招呼茶，我嘴巴上沒說，眼睛又偷偷瞥著茶水上層是不是有漂浮貓毛，杯子有沒有洗乾淨，佯裝喝了一小口，又托在手上，非常不自在又害怕。這時，有一隻長毛的貓咪靠在我腳邊，突然以頭捶的姿勢磨蹭我的腳，朋友說貓咪這樣是在撒嬌。我彷彿被抽走了好幾十歲，回到童年該有的視野，第一次認識貓咪這種動物，慢慢的摸，慢慢的摸。貓咪軟靠在腳邊，更是四腳朝天，撒嬌可愛的樣子讓我忘記牠是一隻貓，而是一個可愛的小孩子。

貓咪媚態可掬，像個優雅高貴的女王，使勁地向我拋出友善的球，我接下了。朋友突然問我：「你沒發現從剛剛摸到現在，牠都沒有叫嗎？」我才咦了一聲，發現這隻貓咪真的沒有發出任何聲音。朋友說，撿到這隻貓咪時，才知道這隻貓咪的聲帶被人強迫割掉了吧，所以無法喵喵叫。知道牠有這麼可憐的身世後，更是愛憐的撫摸牠。