文/山口白菜
尚路易‧傅尼葉《爸爸,我們去哪裡?》,曾經讓我想起十五年前我那無緣的妹妹。假如蝴蝶振動翅膀,引發了蝴蝶效應,而我的記憶也全盤被改寫,也許今天我的身邊會多了一位新成員。
我的妹妹離奇去世。
如果妹妹還在,她可能是我很嚮往的生肖,豬,感覺是不太有競爭壓力的世代,我會叫她國中好好讀書,這樣才可以上好高中,千萬不要像姐姐一樣選填女校,
三年沒男同學就算了,畢業的同學會也非常無聊,更不用說陰森森的女校,就算以後回憶起來也是陰森森。還有,高中不要談戀愛!那些躲在棉被裡面偷講室內電話,以及超額的手機費是絕對禁止的。而且,高中時候交的男朋友,八成以後絕對會分手!
我的妹妹會讓我變成一個多嘴的姐姐,我會督促她早點洗澡、早點睡美容覺,不要熬夜吃芒果喝紅蘿蔔汁皮膚會變黃……
感謝妹妹,讓我做了愛管閒事又囉嗦的大姐,然後未來我會變成很愛教訓妹夫的、嫁不出去的敗犬姐姐;妹妹長大,我會說,女生讀到大學畢業就好,家裡沒有多餘的錢供妳讀研究所,趕快去交個海龜、金龜婿,讓姐姐雞犬升天吧!姐姐就繼續待在家裡,平日裹著前陽台種的自家蘆薈,假日敷著便宜的綠豆粉敷臉,出門倒垃圾、外出遛狗都穿著高中的運動服,毫不在意他人眼光地過活……
我對妹妹毫無印象,僅有一個代名詞以及母姨的口中往事轉述。
首先,我敢發誓,當時我知道媽媽懷孕,那一刻我有多麼歡喜!因為終於有人可以陪我玩了,九年的獨生女生活使我感到厭煩和寂寞,我決定我的玩具箱都可以跟她共用,並且把我珍藏已久的、樓下眼鏡行阿姨送我的芭比娃娃,對面金石堂書店姐姐送我的洋娃娃,都一併送給她……
即將有妹妹使我感到歡喜,阿姨說,女孩子要吃番薯皮膚才會白。所以,即使是冬天,我也乖乖跑腿去車站前站買烤番薯,姑且不論阿姨是不是騙我幫她買,但我總是一次買了兩顆,一顆給媽媽吃,一顆給阿姨吃。
說實在,我真的對妹妹沒有什麼深刻印象。因為我沒有真正看過妹妹一眼,大人只說,妹妹的皮膚真的很白,比妳還白。
我不在乎妹妹和我同母異父,這樣妹妹就跟我長得不大相像,也許僅有幾分神似,沒有我的垂眼、蓮霧鼻子、老母雞屁股般的厚嘴唇,鴨蛋輪廓,皮膚比我白皙透亮,美貌好比林志玲。
還記得某天晚上,阿姨的米格魯小狗快要生了,姨丈說要親自幫小狗接生,阿姨當副手,我說我想看,我從沒看過小狗出生。姨丈說,可是妳屬虎,妳不能在場。我說,為什麼屬虎的不行?姨丈說,小狗是狗,妳是虎,會煞到小狗。我說,我是人,又不是虎,也不是狗,我怎麼會煞到小狗呢?
那天晚上,米格魯小狗生了六隻小狗,狗媽媽一一舔掉小小狗的胎皮,每一隻都非常小,放在手上還是很小一隻。第一次看到小狗生小小狗讓我非常興奮,可是,六隻小狗卻有一隻突然就不動了。姨丈撥了撥那隻小狗,發現那隻小狗,生下來卻斷氣。姨丈只說了,下次不要在場了,屬虎的會剋小狗,果然習俗是真的。而我,真的也覺得那隻小狗會死翹翹,真的是我剋死的,是因為我屬虎。
幾年後的算命街,也許又有另一個算姓名學的阿婆會說,因為妳的姓名筆劃是首領數,對底下的兄弟姐妹不好,是孤寡數;也許另一個通靈的阿婆會說,你們上輩子都是佛祖前的燈芯,只能留一個燒,另一個要在座前侍事佛祖;也許還有一個算紫微斗數的阿婆說,妳命無主星機巨同門,影響到妳的兄弟宮;也許又有另一個摸骨的阿婆說,妳屬虎,長女屬虎剋老二。就像那一窩六隻可愛的小小狗,其中一隻小小狗本來還在的,就像妹妹只是提早離開……
如果妹妹長大了,說不定會非常高興妳屬豬,婚喪喜慶都不用躲著人群,婚宴現場也不必躲著新娘,還可以偷偷摸新娘的長長裙子,不必擔心會害新娘離婚!也許因為是豬年年底生,乳名叫豬尾巴。也許功課讓人傷腦筋,也許功課非常好,成為蔡依林的輔大同學、桂綸鎂的淡大同學。(笑)
幸好我們不太需要面對這一切,因為有一天妳就不見了。
我想,如果妹妹還在,妳會一起跟我看瓊瑤的各個電視劇,如《庭院深深》、《梅花三弄》、《青青河邊草》、《雪珂》、《一簾幽夢》、《還珠格格》、《情深深雨濛濛》……
我會告訴妹妹,妹妹真可愛,長得好像《雪珂》裡面的小雨點,長大就會變成大雨點喔!
關於我們那愛情,我會告訴妹妹,最後,我們嫁的會是雲帆楚濂爾康書桓,而不會是一頭牛!
留言列表