(這是9月29日陳雨航先生在賀景濱《去年在阿魯吧》小說預告片暨新書發表會上的談話,小編整理成文字與大家分享。)

 
我應邀來談《去年在阿魯吧》這本書,還好,不是《去年在馬倫巴》,《去年在馬倫巴》這部電影我三十幾歲的時候看過了,坦白說沒有看懂。
《去年在阿魯吧》這本小說,當然,他有容易讀的地方,但也有不容易的地方。我想先說一下我看到作家在這本書裡面的挑戰。
賀景濱,我過去完全不認得他,今天是第一次見面,剛剛才打過招呼。我們倆雖然曾在同一個機構服務,也許在大樓的廁所錯身過,這個名字對我是不存在的,但我的幾位好朋友倒曾經與他共事過。
我想像的他,白天是一個吊書袋的書呆子,晚上可能是一個混夜店的痞子……不過剛剛初見,我想他不是痞子,比較接近書呆子。

賀景濱的作品很少,也沒有經常在寫,但我卻看到他在做一個挑戰──他要把小說寫到過去人家沒有達到的境地。我不能確定的說他做到了沒有;但就我們現在看到的,他談了天文、量子力學、物理各種理論,還談了哲學……這些其實都是我們人生的終極追求。
所有小說家追求的也是這個,科學家也是,但賀景濱似乎展現出比他們更大的野心。這些理論與知識,無論要交鋒或是匯流,其實都是困難的。這項艱難的工程,就像作者在書裡面提到的:這些都是硬道理,但是硬道理要用軟投入。那麼我們就看賀景濱投入得好不好。

我剛好讀過一本書,講述戰鬥機如何在航空母艦上面降落。戰鬥機降落是需要很大技巧的,太輕了會飄走,可能就掉到海裡面去了,繩子也攔不住;力量太重,降落過猛,你把自己的飛機砸壞。所以你要不斷練習,要重,也不能輕。我猜作家在寫作的時候是否就是這樣想的?要將力量練到那樣輕重合宜的想像。當然,這很清楚會有個人主觀的不同,但這就是他的挑戰。

第二個挑戰,是語言上的挑戰。《去年在阿魯吧》一書中的語言,不是一般我們習慣的文字語言,或者說,他是用我們習慣的口語的語言。當這些口語的用語,變成用文字敘述的時候,有點cute,又充滿新意,這也是作家的挑戰。

另外,我要提到一件事,就是讀者的挑戰。
關於閱讀,我一直有一個概念,比方來說,我們喜歡去閱讀自己最熟悉的、或者是比較輕鬆的,那樣的閱讀有一種快樂、閒適的情景;但有時候你也不得不去讀一點點難度的東西,我稱他為「攻堅」,圍城一般的攻堅,去打一個不容易打下來的地方,這時候你必須多花點專注力。
賀景濱的書,儘管他把很多樣該說的說了,都還是有許多要讀者定下心來閱讀的部分。男女主角在調情說笑的時候,你可以看得很快,但當Leave me alone(男主角)突然開始講一些理論的時候,雖然是口語的語言,但你依然要靜下來,多花點工夫閱讀。
作家他要有一個本事──而且必須要有的一個本事,就是你怎麼樣用最少的字數,讓讀者能了解最大的道理,或者大部分的人了解。

當然,我也要鼓舞一下讀者,這個挑戰沒那麼難。如果你覺得你停下來看它幾次,那些東西你還是沒有懂,沒有關係,我們有兩個策略。一個是我說的攻堅,攻不下來怎麼辦,難道說你停下來去找相關的理論書籍來看?不必,你改天再看嘛。
攻不成沒關係,你儘管繞過,這樣對整個閱讀理解並不成問題。或者就理解他的表面,欣賞前後文給你的那個情調,你也可以掌握,沒有問題,看了依然知道那是什麼東西,一樣覺得好玩。
這樣做了,並不表示這個東西不在,你瞭解和不瞭解或是你稍微繞過,這只是檢驗小說的一個點,也是你個人的挑戰。


其次,我要說的是賀景濱的「想像力」。我第一次看到文稿的時候,感到十分驚豔,他的想像力實在是太強了。假設今天是讓我來剪
小說預告片,我究竟要剪些什麼呢?書中第一章談的哲學和高潮,這個用文字和語言敘述比較容易,拍電影大概就很難。書中豐沛的想像力,不斷地給你驚喜,不管是語言上的想像力,或是一些我們習焉不察的行為,比如我們常說換個屁股、換個腦袋,但賀景濱偏偏要告訴你假設該長在屁股上的細胞,搞不清自己的位置,長到腦袋上去了怎麼辦?(按:《去年在阿魯吧》p.176)


亞里斯多德說過「詩比歷史更真實」,我們也都說小說比歷史更真實,這個道理換了賀景濱來說也很有意思──「歷史是權貴的小說,小說是小人物的歷史」。多麼切合這個時代性的一句話,原本的意思又都涵蓋在裡面了。

( 我只是在想:這部小說假設有機會翻成英文,那個GG不知道怎麼翻……)

總結來說,這本小說好看的地方還有一個特點:「有梗有FU」。它裡面用了很多音樂的典,書中酒吧放的那些音樂,對我來說就很有感觸,比如說,「生化人可以夢見電子羊嗎?」這個我們都知道這是雷利史考特的電影《
銀翼殺手》(Blade Runner)的原作。我覺得那個音樂滿憂傷的,從而我就會聯想到過去的某些事情。又比如:作者寫到另一首歌「窗邊的母狗值多少錢」,像我這樣年紀的人一看就知道是從蓓蒂佩吉一條老歌改的。我覺得這些音樂都帶動了小說的想像,也帶動了小說的背景情調。

我也相信有一些梗我是看不懂,也就是說,我跟這位作家,並不是所有東西都相通,我們的時代有一點點差異,有一些東西是可以互通跟理解,有一些我就陌生了,而這些可能年輕的各位會更理解,所以你們在這個小說裡面會找到跟我不同的樂趣。

《去年在阿魯吧》真是一本有梗有FU的小說,值得閱讀,而且我相信他一定會成為寫作者和讀者的一個
範本。以上是簡單地把我的閱讀經驗跟大家分享。
謝謝大家。

 

(本文同步發表於中時電子報陳雨航部落格)

劇照2.jpg  

 

 

 

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()