※狂賀!《能不能請你安靜點?》榮獲2011博客來年度之最!

我們抱到了這尊「佛」!

文/簡伊玲(寶瓶文化外文主編)

能不能請你安靜點?(Will you please be quiet, please?)其實,在國外同意讓我們出版瑞蒙.卡佛的那一刻,我突然覺得自己像是闖了大禍,惶恐極了!

我也知道,我應該開心尖叫,應該到處走告「我們簽到了卡佛」,因為這一刻讓我等了快一年!從一開始問版權,然後做出簽下四本的計劃,不停切磋出版順序,提出企劃案,說服,等回音,不時心裡會叨念「怎麼偉大的作家都有個難搞的遺孀」,也不時會想放棄,但還是要自己耐住性子,沒關係,再溝通,再等候……就這樣,來來回回過了快一年,再煩再累,期待的不就是這一刻?

但這一刻,我真的開心不起來,感到無比沉重,只能不停地問自己:接下來呢?怎麼推第一本?怎麼包裝?沒錯,就是在這一刻,我才驚覺接下來的,才是真正的難!

瑞蒙.卡佛這個名字,對於四、五、六年級的文學愛好者或許熟悉,或許讀過十幾年前出版的中譯本,也看過由他小說改編的電影,但也還是很多人不知道他,沒讀過他的作品;那對於更年輕的讀者,就更不用說了,幾乎是個全新的名字,了不起就當他是個作古的二十世紀作家,與當今這個世代完全絕緣。

再說,卡佛沒寫長篇,全是短篇!這在現今以長篇當道的文學市場裡,幾乎很難有突出的表現。至目前,在台灣的翻譯書裡,有哪個現代外國作家單單出版短篇,就能長踞書市?或更現實點說:可以讓出版社出了一本,賣得不錯,再陸續出版下去的?幾乎沒有。一想到這裡,戰鐘都還沒敲響,我就已經喪了膽。
但反過來想,既知是個不容易經營的類型,既知不會賣,那就別冀望太多。更何況,當初我們想簽卡佛,也從未預想能賣到什麼數字──變成暢銷書?別傻了,第一刷能賣掉就謝天謝地了。所以,我們為何想出版?那還用說,當然是因為太愛卡佛,不想讓他的小說在書市絕跡,因為他的小說是這麼特別──

然而念一至此,我才意識到自己真正的焦慮:原來,我自以為對卡佛小說的熱愛,或覺得特別的地方,都是無法付諸於包裝上,也無法藉此尋求跟讀者對話的可能。因為你很難告訴讀者,卡佛寫的是什麼;你更難將這麼一個缺乏驚悚懸疑,又寫得如此「家常」的小說家推到不認識他的讀者面前,然後要人相信:他寫的很平凡,卻隱含著不凡。卡佛的小說就像白開水,有人喝了說好甜,有人說苦苦的,也有人說怎麼帶了鐵鏽味,甚至有人喝過後拿水來質問你:就一杯白開水,你覺得它會有什麼讓人驚喜的味道嗎?……

如今,推出卡佛第一本《能不能請你安靜點?》已經十個月了,銷量也意外地邁入兩萬本,這樣的數字,是不是就能一解我面對出版卡佛的不安與恐懼?我沒有答案。倒是想起當初邀一位五年級作家為卡佛寫推薦語,他這麼回我:「哇,你們抱到了這尊『佛』啊?這麼大的佛怎麼需要『推薦』呢?應該放在心裡『崇敬』!」

或許,就是這份崇敬,讓我這個編輯做起卡佛的書只能戰戰兢兢,銷量只是一個數字,追求的目標卻永無止盡!

瑞蒙.卡佛的《能不能請你安靜點?》

★敬請期待瑞蒙‧卡佛創作生涯巔峰之作《大教堂》!

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()