寶瓶書BAR

文／郭強生（東華大學英美語文學系教授）

我拿起一本瑞蒙．卡佛。那是我剛到美國唸書的時候，他已經死了。我在書店看到他的照片。在書封底，黑白的，一個粗眉毛的白人男子。我翻回書正面，它的書——都是短篇小說集——每個封面都是風格相近水彩畫。畫的是床上抽煙的女人，或是男人喝酒的背影。他已經死了。早死的作家，都讓我發生興趣。

要來談瑞蒙．卡佛，很難。因為是談他，我的句子就不可以那麼複雜。他是我看過最會用簡單過去式的英語作家。用中文寫作的我，一直很好奇能不能也這樣寫，整篇小說都不用形容詞或者副詞。除非必要。例如：「他走進來坐下。她看著他。旁邊有人說話。他說。她說，他又說。她點點頭。」

我寫沒幾句就開始心不在焉——不，應該也不可以用成語。我沒寫幾句就開始抽煙。我把煙捻熄。我在想，為什麼？

為什麼他要這麼寫？我試著學他。我的句子都太長了。可是我把句子改短也成不了瑞蒙．卡佛。因為，他的小說開頭都是這樣的：「星期天，她開車去購物中心的糕餅店」、「這個瞎子，他是我太太的老朋友，正在路上要來過夜」、「我這個同事，巴德，邀請我和芙蘭去他家晚餐」。

我如果說，「一個平靜典型的星期天，她開著車，正要去一家位於鄰近購物中心的糕餅店」，那就不對勁了。老瑞蒙只是敘述，這個女人某天去了一個地方。他並不是打開錄影機，讓我們看到這個女人在開車，而且這一天到底平不平靜，天曉得！但是第二個例子卻又是有一個瞎子「正在路上」，為什麼不是「有一天，這個瞎子，他是我太太的老朋友，來我家過了一夜」？第三個例子，為什麼不是這麼說：「我和芙蘭正要去我的同事巴德家晚餐」？

為什麼？老瑞蒙這樣開頭應該有他的理由。我最早讀他的作品，因為是英文，我特別注意這種文法問題。也許，我猜，故事的發生，都有不同的起點。

我不能學瑞蒙．卡佛。不是因為我不用英文寫小說。用他這種方式開頭，我就要發起呆了。（我就發呆？我發呆了？我通常就會像呆子一樣不知道該怎麼往下寫？）「星期天，她開車去購物中心的糕餅店」，有太多種可能——什麼事都有可能。也可能什麼事都沒有。

什麼事都有可能。也可能什麼事都沒有。他的小說讀多了，就會覺得他在重複這句話。這會讓人很沮喪。活著就是像這樣。來說一個這樣的故事，關於活著，句子不可以太複雜。因為活著已經是很複雜的事。

沙特很不滿意所謂的寫實主義小說。他說，那種故事裡，「不管走去哪裡，草都不會生長。」因為事件過去了，小說裡的世界是死掉的。我想他應該來讀一點瑞蒙．卡佛。沒錯，就是一個死掉的世界。統統都變成了簡單過去式。但是老瑞蒙就是對這個死掉的世界很有興趣。就像我對他的簡單過去式也很感興趣，因為中文裡沒有。我從老瑞蒙的小說裡聽到一種聲音。是死人的聲音，但是很溫暖。我不知道是不是我有毛病？

「一件很小、很美的事」。那到底是什麼？

可以是幾根羽毛，也可以是一座宏偉的大教堂。我讀完那篇〈大教堂〉的時候，有一種溫暖激動的感覺。我不知道大教堂應該是什麼樣子，我也不知道幸福是什麼樣子，或是死亡是什麼樣子。我一天一天過下去，希望有一天會知道，但是也許永遠不會。我想，老瑞蒙會這麼跟我說，所以要寫下來啊！那個瞎子，讓自己的手「搭乘」著說故事的人的手，隨著繪出的線條在紙上走。他撫摸線條在紙上透出的凸痕。我也搭乘老瑞蒙的聲音，往人的心中走。他的短句子在我心上留下凸痕。瞎子真的不知道大教堂是什麼嗎？或許他才是那個繪出真正大教堂的人。很多人花很久的時間蓋的房子，那就是大教堂。我們後來都住在裡頭，但是我們繪不出教堂的樣子。

我第一次讀到瑞蒙．卡佛的時候，他已經死了。以前，我從來不知道，每一個故事中的每一個句子，都可以是一個祕密。

世界很大。我在我自己的生命裡，跟這個世界無關，又好像有關。老瑞蒙把世界變得很小，卻是一個充滿不可知的世界。每個人都知道那個世界是什麼，就像以為知道道德是什麼，愛情是什麼。我們都是拼圖中的一塊，每一塊拼圖有一定的形狀，一定的位置才能擺得進去。每一塊拼圖一定連著其他好幾塊，沒有一塊拼圖只有它自己。沒有人知道圖拼完會是什麼樣子。
之前；以後；然後；那時；這時；最後；終於；現在……我拿起一本瑞蒙．卡佛。

我開始拼圖，試著寫下一句簡單過去式。

※寶瓶文化瑞蒙‧卡佛的作品：