寫作是殺死自己，讓別人守靈。
寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版，兩岸同步發行！
當代最具影響力的華文作家：畢飛宇、盛可以、魏微、徐則臣、李洱
★大陸火作家——李洱《遺忘》搶先看
※※ 遺忘——嫦娥下凡或嫦娥奔月
本事
她的故事家喻戶曉。她一開始待在天上，後來跟著男人下來了，也就是下凡。後來，她又回到了天上。準確地說，是飛上了月亮。
這一下你知道了，她就是嫦娥。她有很多名字，嫦娥，恆娥，嫦羲，尚儀，常儀，玉兔，月精……此外，還有若干難聽的名字，比如癩蝦蟆，豁嘴兔等等。現在，她又下凡了。
好多人都為她寫過詩，各個朝代都有。寫得最好的是李商隱。
雲母屏風燭影深，
長河漸落曉星沉。
嫦娥應悔偷靈藥，
碧海青天夜夜心。
統計材料表明，給她寫過詩的人數不勝數。卻沒有一個人去描述她的長相，這並不是因為她長得醜，大家才不好意思去寫，而是因為她長得太靚了。從古到今，所有的靚妹當中，只有她享有這種榮譽：不需要詩人多費筆墨，大家就知道她長得很美。順便說一下，以前沒有人具體地寫到她的美，現在就更不可能寫了。因為現在是醜的時代，詩人們的任務就是寫醜。至於以後，哎，快別提了。眾所周知，以後的時代叫作後醜時代。
命題作文
我現在為侯后毅工作，寫的是命題作文。侯后毅是大歷史學家，也是我的導師。他交代我，要把嫦娥下凡記載下來。他還說：既然到少數民族聚居區收集歷史遺存，可以叫田野考察，那麼寫嫦娥下凡，不妨就叫作實事考察，意思是實事求是。他的話我不能不聽，因為他是我的導師，我的博士帽就攥在他的手心。按理說，我去年就應該拿到博士文憑，可我的博士論文《嫦娥奔月》至今沒能通過答辯，而侯后毅就是答辯委員會的主任。據我所知，別的委員都傾向於讓我蒙混過關，只有侯后毅不同意。他說，對他的學生應該高標準嚴格要求，只有改得讓他基本滿意，他才會把博士帽戴到我的頭上。
我把上面一段文字給侯后毅看了，侯后毅說：「你寫的是個鳥，既沒有說明時間、地點，也沒有說明原因，還沒有注釋。」按照他的指示，我趕緊補充了時間地點：這一天是二○○○年十二月十九日，農曆庚辰年，干支節氣為辛亥，下凡地點為漢州市。至於她回來的原因，他還沒有告訴我。所以，我又加上了一句話：沒有人知道她回來有何貴幹。至於注釋，我說：我受你教育多年，當然會寫注釋。說明一下，我現在寫的就是注釋，不過，我不打算讓他看到這條注釋。
病入膏肓
從某種意義上說，嫦娥下凡和當年的奔月一樣，都應該算是天大的事。所以，我應該把事情的前因後果記得盡量詳細一點。二○○○年十二月十九日中午，我正在修改論文，羅宓打來了電話，說侯后毅想見我一面。我以為侯后毅已經處於彌留之際，想在死之前在我的論文上簽上他的大名，就坐上計程車往他家裡趕。
侯后毅早已病入膏肓。他患的是前列腺癌，已經臥床多日。通常情況下，我每天都要往他家裡跑兩趟，早晚各一次。早上去，是想看看他是否已經在晚上死掉；晚上去，是想知道他是否又活了一天。但十二月十九號這一天，奇蹟出現了。我發現他竟然坐在餐桌旁邊，端著一碗餃子大嚼大嚥。桌上還有一碗，侯后毅說，那是給我留的。冬至已經過去了，還吃什麼鳥餃子？但他讓我吃，我不能不吃。那餃子餡已經發酸了。他問我好吃不好吃，還沒等我答話，羅宓就說：好吃個屁，再放兩天就得餵狗了。羅宓是侯后毅的妻子。她說過這話，又倒過來問我：喂，你說呢？她這樣問我，分明要挑起事端。我咬了一口餃子，做出了很難下嚥的樣子。這個動作可以做出兩種截然相反的解釋：在侯后毅看來，這表明我已經吃飽了，可是因為它好吃，我還想多吃一個；在羅宓看來，它又可以表明那餿玩意兒簡直讓人噁心。她把自己那份餃子倒了，然後拍拍屁股走了。這時候，侯后毅告訴我，嫦娥又下凡了，而且就在今天。他還說，女人的鼻子比狗都靈。他這裡說的鼻子是羅宓的鼻子。他說：嫦娥一來，她就知道了，而且很生氣。接著，他就交代我，一定要把它記載下來，因為這是歷史。導師還說：你原來的論文可以扔了，應該集中精力把這篇文章寫好；這也是一篇論文，寫完之後，我就可以把博士帽戴到你的頭上。
我問他：嫦娥下凡，你是怎麼知道的？他說他當然知道，因為他就是夷羿轉世。他告訴我，他已經見了嫦娥一面，嫦娥給他吃了一點不死藥，但是，由於她不能肯定他就是夷羿的轉世，所以她只讓他吃了那麼一點點藥，只能暫時維持住他的性命。他找我。就是要讓我寫嫦娥下凡，要把它當作一篇論文來寫，進而論證他就是夷羿的轉世——這樣他就可以從嫦娥那裡得到不死藥。
我的疑問與侯的解釋
我得說說我的疑問：（1）既然他一時又死不了，那他為什麼不親自來寫這篇文章呢？（2）既然他是夷羿轉世，他滿可以親自向嫦娥說明這一點，用不著讓我多費口舌，更何況他本人就是一個歷史學家。
侯后毅的解釋是，他不是沒有想過這個問題，但他寧願讓我成為這部歷史文獻的作者。靠一篇文章而不朽，是所有歷史學家的夢想，再沒有比歷史學家更注重自己身後的名聲了，在這方面，他們的欲望比政治人物還要強烈。他這樣說，我的疑惑不但沒有減弱，反而加重了。把這樣的好機會讓給別人，除非他真是吃錯了藥。所以，我相信一定有更深的原因。他看出了我的想法，說：是的，我知道你不願相信我的誠意，你要知道，既然我是夷羿轉世，那就已經是一個歷史人物了，不需要再靠一篇文章去獲得俗世之名。他最後說：如果能通過你的文章讓嫦娥承認我就是夷羿轉世，我就可以和嫦娥一起飛上天庭，到了那裡，俗世之名於我又有何用呢？
留言列表
寶瓶書系 (6)
