對不起,她不在了banner 文/幾存

尚路易.傅尼葉,這位對台灣讀者而言,原本陌生的法國作家及電視劇編導,2009年的首度在台出版的《爸爸,我們去哪裡?》書中為兩個殘障 孩子而寫的文字,幽默深切地刻劃出了他身為一個父親的痛苦掙扎,也撫慰了許多讀者。當時,在書中的一小段篇幅中,出現了一位迷人、有教養、又富幽默感的年 輕女子。

這一次,傅尼葉把更多的文字留給了她,然而,書名卻透露了這樣的消息:對不起,她不在了。每個人活著,就註定會死亡,而面對另一半先離開,生活可能的崩 解,又是另一種難熬的折磨。許多文學作品,寫下了失去另一半後隨之而來的心碎和思念,更有許多心靈諮商類的書籍,試著幫助人們走出悲傷。

對尚路易.希樂薇而言,再怎麼樣竭力佯裝,仍不會是件輕鬆的事:「希樂薇十一月十二日過世了,於是我成了鰥夫。好傷心啊。今年,我們不能一起趁著折扣血拼 了。」這天,簡短的文字,輕鬆的口吻,實際的作用,卻彷彿再一次地提醒,再一次向自己確認及宣告,她真的已經離開了:那些每年都會一起完成,稀鬆平常的小 事,是真的再也沒有機會了……

他沒辦法騙自己很好,也不會說自己過得不好,因為,他就只是繼續過日子而已,這些日子裡,他不諱言心中的諸多疑問:如在喪禮上,當他正感動於對方悲痛的神 情和安慰的話語的時,對方忽然轉過身向妻子大嘆:真怕自己也遇到這種事,應該去醫院做個檢查!話一說完,又接續稍早的悲痛神情離開。在某本走出傷痛的療癒 書籍的檢測表格中,他因為喪妻得到了最高分,這個處境令他哭笑不得。又如失去希樂薇的那一年,幾乎沒人祝福他聖誕快樂或新年快樂。「我就不明白,正是因為 遇上了慘事,才更需要別人的祝福吧!」大家小心翼翼地不敢向甫遭遇不幸的人談起幸福,在他眼裡看來,這實在是太奇怪了!

那些回憶往事的片段,傅尼葉也總是少不了抱怨,他頻頻抱怨希樂薇的無私和善良,他記得所有支微末節的,關於希樂薇對身旁人慷慨和體貼的片刻,也誠實說出自 己每一次小心眼的斤斤計較。這大抵是兩人意見最不合拍的時候,儘管如此,他卻寫道:「我運氣很好,所以才能與她相遇。」書中鮮少出現:我想念妳,這樣的字 句,但翻開任何一頁,都會輕易發現無所不在的牽掛。最可愛的是,許多篇的開頭都是「我找到……」哪怕是一支筆、一頂圓帽、一個手提包、一張褪色的照片、一 株他們親手栽下而漸漸長大的樹木,都能讓思念無限延伸……只不過,當他持續不斷收到寄給希樂薇的信件時,他決定正式宣布:「我想在此召告所有人,別再寄任 何廣告單給妳,因為妳走了,我必須說:『對不起,她不在了!』」

在專訪中,記者曾問過傅尼葉,他如何在不幸中,注入幽默?但他並非故意這麼作的,而是非得這麼作,他才能夠承受。許多人佩服他的勇敢,但他坦承自己一點正是因為一點都不勇敢,才必須用幽默以抵禦不幸。

書中其中一篇,傅尼葉孩子氣的抱怨道:「你明明知道,我們要去同樣的地方,所以兩人大可以結伴同行,可是你想要一個人清靜。」在他一篇篇幽默真誠的文字 中,我們感受到的,並非逝去的悲慟,而是希樂薇點點滴滴的美好--就在這樣的美好之中,我們也有了和傅尼葉相同的體會,死亡,就像是旅行一樣,只是有些人 比較早出發。

★原刊載於BookPost

★看更多尚路易.傅尼葉的作品

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()