在冰雪終日不褪的家鄉，我們一心渴望離開，前往夢想的國度。
當夢想逐漸靠近之時，我們才清楚看見，那日日夜夜渴求的，竟是家鄉的冰雪。
☆佩爾．派特森（Per Petterson）寫盡了生命的嚴寒，卻火熱了我們的雙眸！
我當
時好年輕。
我記得自己心裡想：
我二十三歲，我的生命已經一無所有。
只剩下餘日。
★《帶我去西伯利亞》（Til Sibir）搶先看～～
我們從車站走回阿西爾街，看到爺爺的那匹馬「魔王」站在我家門口。我覺得自己好像還在搭火車，還感覺得到風勢，看得到斯凱恩的黃色房子，母親幫我紮起的長髮辮已經打濕，裹著海沙和鹹雨水的辮子硬如繩索。我拉著辮子想解開頭髮，但光靠自己是解不開的。魔王沒被繫住，牠拖著小車斗，穿越馬路到對街屋角的碎石邊啃草。除了爺爺，沒有人會駕魔王出門。我看到奈爾斯伯父坐在門前階梯上，他低頭用雙手抱著臉，穿著週日上街黑色外套，工作褲上沾了大塊污漬，腳上套著木鞋。我們因為冷，都走得比平常快，奈爾斯伯父一看到我們便站起身，垂在身側的雙手立刻緊握。然後他鬆了一下拳頭，又握緊起來。我看到父親先是盯著他的雙手，接著看了看魔王。
「出事了。」賈斯伯說。
「閉嘴，小子。」爸爸說。
媽媽轉頭對他說：「別這樣，瑪努斯！」
「我說了，閉嘴。」
我拉住爸爸的手，他沒發現，也沒回握。奈爾斯伯父雖然多半在佛倫拜克南邊的農場上工作，他臉上的皮膚仍然白皙。「爺爺過世了，」他告訴我們：「他在牛棚裡上吊自殺。」我們全怔在原地。賈斯伯和我其實不該聽到伯父講這些話的。我沒看向賈斯伯，我只看到牛棚在昏暗中的一排隔欄和木頭橫梁，朵麗躺在自己的隔欄裡咀嚼，又大又溫暖的身體貼著我的大衣，我逐漸暖和起來，儘管阿西爾街上冷風刺骨，我的牙齒格格打顫，但我卻仍然不覺得冷。
「來，」賈斯伯說：「我們進屋裡去。」他拉著我的胳膊走向大門，母親也正往家裡頭走，她兀自低聲唱歌，走進了廚房，讓聖詩的餘音灑落在她和我們之間。賈斯伯和我走進客廳，站在窗口看著外面的馬路。奈爾斯伯父拉著爸爸的大衣，低著頭快速說話，我們聽得到他的聲音，但聽不清他說了些什麼。父親甩開伯父的手，過馬路去拉住魔王的韁繩。魔王往後扯，用後腳站了起來，父親整個人被往上拉，他不願鬆手，只能踮高腳尖單腳站立，奈爾斯伯父急忙朝他們跑過去，木鞋咔噠咔噠地作響。他們一起安撫魔王，在馬兒稍微鎮定之後才爬上小馬車。父親一把執起了韁繩，魔王再次抬起前腳，直到父親出聲斥喝，那堅定冷靜的聲音迴盪在房子外牆，這時魔王才終於鎮定下來，穩穩地拉著小馬車往前跑。他們繞過角落，沿著丹麥街朝佛倫拜克揚長而去，在他們的身影消失之前，我只看到父親棕色的貝雷帽。
「我怎麼可能知道？」賈斯伯說：「我根本不可能知道。」
「你當然不可能知道。」
「說不定我有某種黑暗魔力。說不定我能看穿未來，預知即將臨頭的災難，像森林裡的莎拉一樣。」
森林裡的莎拉是個老婦人，她在通往佛倫拜克路上的森林邊有一幢舊房子，賈斯伯一點也不喜歡她。她知道怎麼用咖啡渣和手紋算命，認識所有星星，瞭解植物的名稱和用途，有人說她殺了自己的寶寶，因為孩子沒有父親。沒人看過她和任何男人在一起，所以她生下的絕不是人類嬰兒。賈斯伯最愛拿她來嚇唬人，他老愛喊：「她來了！她來了！」每次我在傍晚騎車經過她的住處時，都拚命地踩踏板。賈斯伯認為她在黑暗中同樣看得見。
「我不覺得有任何人辦得到，大家都知道，你的想像力太豐富了。」
※
事情沒有就此打住。在他們割斷繩子放下爺爺之後，發現他的外套口袋裡有一張紙條。他當天穿著白襯衫和最好的一套西裝，背心上還配了一只帶鍊的懷錶，他將濃密的頭髮抹了髮油往後梳，閃耀出皮草般的光澤。爺爺一根白頭髮也沒有，因為他連骨頭和軟骨都吃下肚。他還刮掉了鬍子，發現他的人說，光滑的臉頰讓他看起來年輕了十歲。我有些納悶，想著這些人是否一開始就看到他在牛棚裡？或者，當時一大清早，裡面光線昏暗，他們是在走進靜悄悄的牛棚，經過一排母牛的後臀之後，才碰到爺爺掛在橫梁上嘎吱作響、前後擺動的雙腿？我想知道朵麗那時是在隔欄裡站著，還是躺著反芻咀嚼？牠知不知道飼主用繩索在牛棚裡上吊，口袋裡還放了張紙條？
這張對摺的紙條上沒有任何污漬，上面是爺爺的字跡：我沒辦法繼續下去了。賈斯伯和我都認得這幾個字，至於他為什麼會這麼寫，我們則是毫無頭緒，因為爺爺和公牛一樣強壯，比我認識的任何人都更努力工作，也能做得更久。
※
爺爺每個月為魔王套上一次挽具，讓牠拉著輕車斗小跑步進城，而且不許任何人跟在身邊。幾年來，他都在每個月的同一天出門，路徑一成不變。城裡有不少人認識他，這些人會在他經過時把手抬向帽緣向他致意，彷彿把他當成將軍之流的人士，但在他離開之後，也有不少人會毫不掩飾地不屑冷笑。魔王總是快步爬上小坡，先經過邦斯博莊園裝飾著石獅的柵門，再穿過莫勒賀塞路來到海岸邊漁民群集的松德街，馬車車輪在此時會捲起碎石往外噴濺，然後通過燈火通明的教會。這時候，也許有人站在門口看，心想：主啊，請憐憫我們，讓我們在洪水襲擊時保住性命──不過，來的人只是爺爺罷了，而且他從不和任何人打招呼。魔王在丹麥街上繼續奔跑，穿過禮拜堂的廣場、藥局，經過我穿著大衣、一邊跺腳暖身一邊等待的街口。我已經等了好一會兒，最後爺爺終於出現了，強壯挺拔的身軀筆直地坐在馬車上，準備讓馬兒帶他到夜星酒館去喝個酩酊大醉。這酒館是爺爺停留的第一站。他習慣用橡皮筋綁住皮夾。我看過他的皮夾，用的是紅色橡皮筋，在掏錢付帳之後，爺爺摺起皮夾時會用指頭拉彈橡皮筋，發出刻意要讓人聽到的聲響。
當魔王的馬蹄踏在鋪石道路上發出噠噠聲響時，我並不打算躲避，因為爺爺向來目不斜視。再說，這麼冷的天氣，我都把手對插進另一隻袖子裡，把衣袖當手套用，就算爺爺看到我也認不得──但如果他真的看到我了，他也只會視而不見。
等到馬車消失在尼托夫廣場的房子後方，我轉身準備回家，發現賈斯伯穿著灰外套灰長褲站在我背後的陰影下，但我只看到他炯炯有神的雙眼。他抬頭凝視爺爺剛剛走過的路，對我說：「這一去，絕對又要花一百克朗。（註： Kroner，丹麥法定貨幣。一克朗約為四元台幣。）」
「你在這裡站很久了嗎？」
「和妳一樣久。知道今天是什麼日子的人不只妳一個。」
我拉高大衣領子蓋住耳朵，轉頭看著剛剛的路徑。
「他要去夜星酒館。」我說。
「嗯。然後去費爾昆渡船頭旅社和凡德倫酒窖。」
「終點站是辛布亞旅館的酒吧。」我說。
「最後他會被踢出來，因為他連站都站不穩，接著他會爬上馬車癱在椅子上，讓魔王一路拖著他跑回佛倫拜克。如果他沒在半路上掉下來，便可以安穩地回到家門，而不至於凍死街頭。」
「他一次也沒掉下來過。」
「但是那個夏天，全城的人都看到他倒在水溝裡，趴在自己的嘔吐物上打呼。噁心死了。還有，他明天不會和奶奶說話。」
「反正他從來也不和奶奶說話。」
「我們要不要跟過去看看？」
「我們早就跟過了不是嗎？一點也不好玩，太可怕了，而且我好冷。」
「妳老是喊冷。不過沒關係，我幫妳把手套、帽子和圍巾都帶過來了。」賈斯伯說。他的確幫我帶過來了，只是裝在包裹裡，藏在背後。他把東西遞給我，說：「小妹妹，要懂得預先計畫。」我很少做計畫。我知道我有天會離開這個小城市，知道我要搭火車穿過西伯利亞到海參崴，但是，我不一定知道我「為什麼」或「怎麼樣」做了什麼事。
留言列表
寶瓶書系 (6)
