寶瓶書BAR

法國最崇高「龔固爾文學大獎」史上唯一2度獲獎作家——羅曼．加里跨世紀驚人暢銷之作《雨傘默默》，中文版首度問世！

我是默默，十歲。

十歲的小孩其實懂很多事。

例如，我知道羅莎太太是為了每個月的救濟金才撫養我；我還知道，我的親媽媽是妓女，妓女就是用屁股照顧自己的人。

至於我最要好的朋友，則是一把叫「亞瑟」的雨傘，每當我帶著他上街表演賺零用錢，總有路人露出憐憫的表情，覺得孩童不該受此對待，但我實在不知道，有誰哪樣對待我了？也有人因我的表演而心情難受。可是好奇怪啊，我是要來搞笑的耶......

★2012年，獲選為常春藤名校康乃爾大學暑期指定閱讀的文學作品！

★《雨傘默默》（La vie devant soi）搶先看～～

我目前可以告訴你們的，是我們住在七樓，而且沒有電梯。對羅莎太太來說，她只有兩條腿撐住那一身重量，所以住在這副樣子的樓房所為她帶來的煩惱與憂愁，日復一日，滋養了她的生命。不過，她每回總說，自己可不會到其他地方去抱怨這檔子事，畢竟她也是猶太人。除此之外，羅莎太太的健康狀況也不好，所以，我才會打一開始就跟你們說，該給這婦人一座電梯。

我第一次見到羅莎太太，大概是在我三歲的時候吧。在那之前呢，是沒有任何記憶的，單只是活在無知裡頭。而我呢，就是在三歲那年開始，不再無知，只是，偶爾還是會懷念那段無知的時光。

在我們這座美麗城裡，還住有許多猶太人、阿拉伯人，以及黑人，可是羅莎太太就是得自個兒爬上七樓。她說，總有一天，她會死在樓梯上，而我們這些小傢伙就會哭，因為一旦有人死了，就是得這麼做。那時，我們這群和羅莎太太住在一起的孩子，總共是六或七個，不過偶爾還會更多。

一開始，我並不知道羅莎太太照顧我，是為了月底可以拿到一筆錢。當我知道這回事的時候，大概已經是六或七歲了。知道自己原來是有人付了酬勞才得到照顧，令我心裡十分難受。我還以為羅莎太太是無條件愛我的，而且兩人彼此不可或缺。我哭了一整晚。那是我生命中第一道沉重的哀傷。

羅莎太太看見我傷心的模樣，於是向我解釋說，家庭這東西，並不能代表什麼，甚至還有些家庭拋下了拴在樹幹的狗兒，逕自去度假，所以每一年有三千隻狗因為缺乏主人的關愛而死。說完之後，她將我抱上膝頭，向我保證說，我是她在這個世界上最親愛的人，可是我聽了，卻立刻想起每個月發的那筆錢，於是大哭著走開。

我到樓下迪斯先生開的咖啡廳去，然後在哈米爾先生的面前坐下。哈米爾先生在法國是地毯攤販，見過許多世面，還有雙美麗的眼睛。在他周遭的人，只要一見到這雙眼睛，就會心情愉快。當我認識哈米爾先生的時候，他就已經很老了；而且從那時候開始，他就只是一直變老而已。

「哈米爾先生，為什麼您總是微笑呢？」

「我的小默默，那是因為我每天都為了記憶力還很好而感謝神啊。」

我其實名叫穆罕默德，但是每個人都叫我默默；把我當成年紀更小的孩子一般地暱稱我。

「六十年前，那時我還年輕，認識了一個年輕女子。她愛我，而我也愛她。我們在一起八個月之後，她搬家了。這件事，就算是隔了六十年之後，我仍然記得。我告訴過她：我永遠都不會忘記你。年復一年地過去了，而我也一直都沒有忘記過她。只是，我有時候會害怕，因為我的人生還很長，而上帝手裡握著橡皮擦，所以，我這個可憐的人能向自己承諾些什麼呢？不過我現在覺得很平靜。我不會忘記潔米拉。我所剩的時日不多，但是，我會在忘了她之前死去。」

我想起羅莎太太，猶豫了一會兒，才開口問：

「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」

他並沒有回答，只是啜著有益身體的薄荷茶。從不久之前開始，哈米爾先生總是穿著一襲灰色的連身長袍，如此一來，當蒙主寵召時，就不會只是穿著短上衣了。他看著我，且觀察著這片沉默。或許，他正揣想，我還未成年，所以有些事情，不應該讓我知道。這時候的我，應該是七歲，或八歲吧，我也不知道，因為沒有人為我標上日期。當我們更熟一點，你們就會明白——如果你們覺得有必要的話。

「哈米爾先生，為什麼您不回答我的問題呢？」

「因為你年紀太小了。當一個人還小，有些事情最好不要知道。」

「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」

「能。」他低垂著頭回答我，彷彿感覺羞恥。

我於是開始哭泣。

有很長一段時間，因為沒有人嘲罵我，所以我並不知道自己原來是阿拉伯人。直到上了學，我才知道。可是我從來沒有為此而和人打架。打人總是會痛的。