走過愛的蠻荒──

撕掉羞恥印記,與溫柔同行的偏鄉教師

tdv181s.jpg  

 

爸媽在精神療養院相遇、相戀,生下他。

「瘋子的小孩!」曾令他羞恥,

「我會發病嗎?」是最大恐懼。

但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。

 

 

曾經我恨死自己為何出生,恨透這世界!

曾經我擔心,自己是不是也瘋了?

但如今明白了,

站在懸崖邊的我,只渴求有人堅定而溫柔地對我說:

「我愛你,只因為你是你。」

 

 

父母都患思覺失調症,被症狀折磨時,

跟著幻聽與妄想,混亂而狂暴。

他更一度放棄自己,吸毒、飆車,差點殺人!

寫下親身故事,像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦,

但,療癒從此開始……

 

媽沒發病時,悄悄告訴我:「你的親生父親,其實是黃義交!」

爸沒發病時,老是因被害妄想喊著:「怎麼辦?有人要殺我!」

在我家,這叫平靜。

媽臉上有一道長長刀疤,是爸爸抓狂砍的,他硬指媽媽偷人。

奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍,只因我黏奶奶,不肯叫聲「媽」。

任鄰居指指點點,看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港,在我家,這叫常態。

 

「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印,旁人的排擠、畏懼有如凌遲,羞恥感揮之不去,年少的他只能化身成張牙舞爪的獸,保護自己。

然而,正是匍匐過那片荒地,每一滴愛都彷彿甘霖,在他心靈的空洞漸漸育出沃土,幫助他成為更好的自己,並且轉化為對孩子的關注。

有人質疑他:「爸媽都有精神病,你這樣還能當老師嗎?」

但正因背著這宿命,走過惶惑,他更深刻懂得:好好長大是需要運氣的。

他但願成為孩子們的幸運。

 

【多麼艱難地走過,但他沿途種出豐美的生命智慧】

我清楚自己或許不同,但我沒有比較差。

像我這樣背景的人沒有比較高明,也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光,只為了讓自己更自由一點,更自在一些。

 

那些「我都是為了你好」,而不談的事……

許多人之所以不談,是因為在「愛」裡,不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應;願意聆聽的人忘了傾聽就是同在,同在就能給出力量。

 

問題學生是被問題纏繞的學生,而不是問題本身。

少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔!在泥淖裡掙扎著,盼望身旁的大人們扶我一把,願意蹲在我旁邊,拾起我的失落,嘗試用我的視角看看這個世界。

 

有妄想的爸媽讓我學會:不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的,別人的感受是虛假的。

只要當事人這樣想、這樣感覺,哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑,對他自己來說都是真實存在的。

 

精神病友及家屬,沒有人應該為這場病感到羞恥。

這一切,都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中,但誰的家都有苦楚,都有辛酸處,誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。

 

正常和瘋癲、「我們」與「他們」,沒有那麼不同。

我們可能也會排斥異己、拒絕包容,他們則也能接納多元、理解差異,我們也會思路渾沌,表現得冷漠無情,而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法,誠實地去諦聽這些生命,也許將進一步地發現:原來都只是自己故事的另一個版本。

 

名人推薦:

 

‧│專文力推│

李茂生(國立台灣大學法律學院教授)

劉安婷(TFT「為台灣而教」基金會創辦人)

 

‧│動容強推│

王政忠(「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人)

王浩威(精神科醫師/作家)

李牧宜(作家 )

李崇建(作家)

許伯崧(udn鳴人堂主編)

郭彥麟(精神科醫師/作家)

陳安儀(資深媒體人/親職教育專欄作家)

黃致豪(執業律師/司法心理學研究者)

鄧惠文(榮格心理分析師/精神科醫師)

盧建彰(導演)

賴芳玉(律師)

謝依婷(成大醫院兒少精神科主治醫師)

蘇文鈺(國立成功大學資訊系教授/中華民國愛自造者學習協會理事長)

蘇明進(國小教師)

 

(皆依姓名筆劃序排列)

 

 

作者簡介:

 

 

文國士(國國老師)

 

最愛pink(粉紅色),喜歡擁抱,不說「我」而老愛講「人家~」,頂個大光頭,大笑起來甚至有點三八。

但是聊到陪伴弱勢家庭孩子,這份近乎信仰的理念,眼神變得嚴肅、深刻,有時他流淚、罵髒話(在心裡),更多時刻,他為了孩子微小的進步雀躍。

 

爸媽都是精神病患,在療養院一見鍾情,婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住,但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院(現為三軍總醫院北投分院)、台北市立療養院(台北市立聯合醫院松德院區的前身),遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲,爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院,自此沒離開。

他由奶奶撫養長大,領低收入戶補助,住過育幼院,國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中,輔仁大學英文系畢業,台北大學犯罪學研究所碩士。

他是教育組織TFT「為台灣而教」Teach For Taiwan)第二屆教師,「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

 

從小受盡譏諷和辱罵:「那個肖仔的小孩!」

而今他說:「我要超越我的出生,活出自己的名字。」

 

----------------------------------

博客來:http://bit.ly/2GI0p6D
金石堂:http://bit.ly/2Gv7aIR 
誠品:http://bit.ly/2GuJLHn 
讀冊:http://bit.ly/2Gvn71x 
momo:http://bit.ly/2Gv43QR 

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()