寶瓶書BAR

 

既然是La New熊的球迷，有個人我一定要一提，因為大多數的人都忘了他。
 2003年，La New的前身第一金剛隊戰績最爛的一年，背號55號的周森毅隻手撐天，有大半年他的打擊率維持在三成以上，全聯盟排名前十名，這應該夠耀眼了吧，周森毅如果身在其他任何一球隊，這成績都應該算是戰將，足以讓他成為球星。 

偏偏他身處的是墊底的球團。
他的球隊成績實在是太爛了，他一支一支敲出安打，卻苦無隊友的支應。這麼好的一個球員，他寂寞的站在壘包上，看著隊友被三振、被接殺，四顧茫茫，沒有人可以送他回去得分。有回一場比賽中，他五個打數打了五支安打，平了聯盟紀錄——真是太黯然、太銷魂了，他應該要當選單場MVP的，但那天球隊還是輸了，坐在電視機前，我為他扼腕、倒在沙發上幾乎殉球。

其次呢，周森毅從來就不是一個表演型的人，擊出長打時不會帥氣甩棒、不會得意的揮動手臂，不會在抵達本壘時跪在地上、將手朝天指去、大喊一聲GOD！少了這些「囂張」的演出，攝影機與鎂光燈總是忽略他的存在。
 
那一年他一個人精采的演出，就淹沒在大家對團隊的噓聲裡。
孤臣無力可回天。
 
默默走回休息室的周森毅在想什麼呢？如果他不在這裡，而在那裡，會不會就相得益彰呢？如果他的打擊高潮不在2003年，而在2006年，他的人生是不是會重新改寫？
人生的悲劇還不止於此，一度周森毅撐著球隊，撐到隊友從趴趴熊變成暴力熊、球迷增加了、票房成長了，他的打擊率卻和團隊成績走勢相反，球團終於將他釋出。我知道我的生氣毫無理性(但理性還算球迷嗎？)我只是悲憫一個生不逢時的球員。 
「努力有成」，這竟是人生難以達到的目標。 

幾年前我們推兩位大陸新生代作家，那是我很喜歡的兩本小說，行銷也下了苦工，那時平面媒體尚未泡沫，幾大報分別有新聞、專訪，週刊做了轉載，通路雜誌也都做了大篇幅的專題，我自己巡了數家書店，舖書也算漂亮，我們那麼努力了，那態勢不是個三壘打、也應該是個二壘長打，但最終銷售還是少了能打回本壘得分的一擊。哪一擊？這個疑問，我和周森毅一樣，都還沒想通。
 
(文/牛小兔)