寶瓶書BAR

前幾日上網查資料，循著線索開了幾個視窗之後，照例就迷路了，去到了一個陌生的部落格。因為版主的文筆實在太有趣，我逐篇點開庫存的文章，等到抬起頭來，已是兩個小時過去。

這麼有趣的文字，我毫不猶豫，立刻著手聯繫。好不容易通上電話，沒想到，對方很不好意思且尷尬的說，一年前他曾經投稿給我們，不過我們退了稿，他才轉到另外一家出版社。
哇！羞愧羞愧，其實尷尬的是我啊。

且不論這位作者後來在他社出版的銷售如何，我居然完全不記得此事，假設當初確定是我自己看的稿子，為什麼那時沒有這樣驚艷？
那天手上工作太多、趕著出去開會、急著將積稿出清、投稿的編排不佳、天氣不好、身體不適……種種種種，還是我自己心境變了，朝秦暮楚，審稿的標準也不相同？

有一個故事是這樣流傳的，有位作家寫了一本書稿投稿，出版社錄用了，並且發給插畫家配圖。一個月後插畫家完稿了，將書的文字稿寄還給出版社。隔週，這個插畫家沒收到支票，收到一封退稿信。
三十年前，有一個無聊小作家，把1969年美國國家書卷獎的作品《STEPS》整本書重新打字，換了作者名字，然後寄給近30家出版社及作家經紀人(其中包刮原書出版者――藍燈書屋)，結果全部被退了稿。退稿信上儘是一些言不及義的話，沒有人認出這本書是一部得過獎的重要作品。

這樣說，不是要為編輯脫罪，是想安慰那些被退稿的作者們，真的，有時候不是你們寫得不好，資格再深的編輯也都有昏了頭的時刻。

再說一個故事，詹姆士凱因在1943年出版了他的成名作《郵差總按兩次鈴》，一時之間造成了轟動，其實，這是一本充滿了「性」與「慾望」的懸疑小說，內容和「郵政」毫無相關。那書名何來？作者凱因說，這是為了紀念小說出書前多次被退稿，每回郵差送來退稿信時，總會按兩次門鈴。

如果我按錯了鈴，請原諒。並請繼續創作。

(文 / 牛小兔)

(上面有些故事，來自我們去年出版的《退稿信》一書，這本書收錄了許多大文豪的退稿故事，我讀的時候覺得好好笑――嘲笑同行有時是能紓解一些工作壓力的，直到自己加入被嘲笑的一環……)