寶瓶書BAR

整個高中，我的世界是傾斜的閣樓下雨且向晚。
我的作文很好，一路從校內比到校外，從縣賽、北區賽、全省比賽，一路奪冠。我的導師、國文老師、教務主任分別得到許多嘉獎，因此在學校我有許多特權，比如我不用參加每日朝會，老師讓我在教室裡讀閒書；比如我的英文很爛，老師不能讓我當掉，就在辦公室裡為我舉辦一個人的補考；比如說同學要抽籤決定誰能參加暑期自強活動，訓導主任卻給我保障名額……

同學看我的眼神分為兩種：一半是崇拜，一半是憎恨。
我很困惑也很憂鬱，世界太年輕，我還不懂得處理那些複雜的感情。

其中，我談了一場戀愛，一場放在小說中都會有人嫌太扯的椎心愛戀。然後我失戀了，然後被老師與父母發現了，然後是激烈的撕扯與衝突，某一方面，我又變成了壞女孩。我的信件一一被拆，我的回家時間被管控，我的學生車票被算好了剛好每週從家裡到學校的格數。我常常在週六中午放學後謊稱有輔導課，走長長的路到碧潭看湖水從碧藍到金黃到灰黑。

世界在榮寵與屈辱兩極擺盪。
愛情親情師長都不站在我這邊，我一個人站在懸崖上面。
有一天下午我換上了最愛的洋裝，吞了家裡藥箱中一罐治感冒的藥，躺在床上，用洋裝的長繫帶往頸項繞去……

還好我還能在這裡為你敲下文章。
不能呼吸、舌頭上頂的窒息感，讓我整整咳了半小時，咳到眼淚鼻涕都掉下來，而那罐藥可能是因為過期失效了，我只是拉了肚子。

那時候心怎麼會那麼痛啊！痛到連自己都不想要了。

那時候如果有一個老師，只要一個，他來握握我的手，告訴我「他懂。」、告訴我人生多滋味、告訴我愛情的真相、告訴我世界上有比掌聲更重要的事，那麼我的人生會不會有一些些不同？

我是在這樣的情緒下讀游森棚的書稿，熱的心、濕的眼。
他不只是帶你去知識殿堂的老師、也不只是春風化雨把頑劣學生教成用功孩子的老師，他是用生命與精神全心去對應你的老師。手指一點，給你一個方向、一個世界，拍拍你的肩，鼓勵你去探索。路漫且長，有時你會恐懼，有時你好軟弱，但你知道不必回頭，老師就站在你身後，張開麥田捕手的溫暖雙手。

如果我有這樣的老師……

(文 / 牛小兔)