寶瓶書BAR

文／爵士

P說，Hot Toddy是用白蘭地加柳橙汁調製的蘇格蘭熱酒，但我遍尋不著和他相同的配法。我想問P，你的Hot Toddy到底是誰的配方？

第一次見到P，是七年前的一個冬天，在德國F市一間飯店的咖啡廳。他很顯眼，讓人老遠就能看到他。完全不是因為他的長相（雖然他長得很俊俏），而是他頭頂綁了一撮醒目的「沖天炮」，再走近一點會發現，他甚至用了彩色的粗髮圈綁頭髮。這讓我在一開始遲疑了一下，畢竟咖啡廳裡有這麼多打扮穿著尋常的男人，為何我們約的就一定是這個看來有點「帕代」的男生？

「你不是來開會嗎？這種造型……」我劈頭就問他，同時用手往自己頭頂抓出沖天炮的形狀，但隨即又發現自己太沒禮貌了，怎麼可以對初識者說這種話。可是P不以為意，一派自在笑著回我：「會怎樣嗎？開會要用到這個嗎？」他指著自己的沖天炮。

仔細一看，P的確有著得天獨厚的外表，長得俊，身材挺拔，笑容很陽光。儘管頭上頂著一管直挺挺的沖天炮很可笑，這種感覺卻在他開口說話之後完全消失無踪，反而給人一種調皮的親切感。P說話的聲調很像在唱歌，是那種會令人愉悅的歌。他說他是美國德州人，但是那臉孔看起來比較像歐洲人；他說其實他祖先是捷克人……隨他怎麼說，我們都信。這種男生就是吃香，有點吊兒鎯噹，對什麼都表現得不經心，不管說出什麼話總是很能把女生逗笑，很多女生就吃他們那一套。

入夜以後，我們一夥人找了間酒吧。很南洋風味，處處是藤編的矮桌矮椅，唯一的光源就來自每張桌上擺放的兩三盞蠟燭，這種氛圍很像什麼神祕組織的聚會，也很容易讓人想起大學時流行的「老實樹」遊戲。

沒錯，就是這種幽微的燭光，使人特別想說出真心話，但也更想套出別人的真心話。不過，對於幾個相識不到一天的人來說，那個特別放得開、表現出完全沒地雷的人，必然就成了眾人第一個想「逼供」的對象。可想而知，這個人就是P了。而我們最好奇的，自然就是他的情史。

這樣一個幽默風趣、有著迷死人笑容的帥哥，在情場上一定無往不利吧？P不回答，倒是堅持在說「真心話」之前，一定要先點一杯Hot Toddy。

沒人知道這種調酒，我們都猜想它必然相當濃烈，P只是想先用它灌醉自己，才好滿足我們這些人貪婪的疑問。

結果酒一送上來，我們所有人都大驚，一個矮胖的玻璃杯透著黃稠的液體，杯緣夾了片萊姆片，杯口還冒著煙。「這明明是熱果汁嘛！你一個大男生點這幹嘛！」有人說。接著，你一言我一語，全是繞著P的這杯酒在起鬨，我們開著玩笑，說這酒適合體質虛寒的女生喝，說男人喝了它就不man了。儘管P說這裡面加柳橙汁是他跟酒保要求，還說這種熱酒可以舒緩感冒，他說了一堆跟Hot Toddy相關的事，我們卻都像是沒聽見繼續鬧下去。直到他說：「以前有個女生會調這種酒給我喝！」才總算讓我們住了嘴。

「那是我最快樂的時光。」P說，「其實我沒你們說的那麼多『艷遇』。她是我在台灣交的第一個女友，也是最後一個……」他說得很慢。

「不會啦，外國人在台灣很吃得開，你又長得那麼帥。」有人接話。

「不，真的，我怕了，那次我受傷很深。」P說：「我們交往一年，那時她在酒吧打工，Hot Toddy就是第一次見面時她調給我喝的……那天我們回她的住處，聊到天亮都沒睡。然後，我們就住在一起了。」
「她長得好看嗎？」這個人問出了我想問的話。
「很特別。可是你們台灣人不會覺得她漂亮。」P微微笑了一下，低著眼，用雙手小心的覆住Hot Toddy杯身。「我真的很迷戀她。我們住在一起時，我常常做義大利麵、披薩給她吃。她喜歡吃這些。我以前在餐廳工作過，這對我都不難……」我看到對座的女生聽得很入迷，猜想她此時應該跟我想的一樣，覺得那個讓P迷戀的女生簡直是寵兒、女王。
「後來有一天，她不見了。」
「你們吵架嗎？」我問。
「沒有。我們從來不吵架。每次她生氣我會順她，她不讓我做的事我也一定不做。那一天是我回美國辦事再回台灣，一回我們住的房子，她就不見了。」
「她去哪？」
「剛開始我問她姐姐，她不肯告訴我。我每天去她開的服飾店問，差不多去了兩個月後，她姐姐才說，她去印度了。」
「咦，去印度做啥？那你追去印度了嗎？」
「當然，我馬上跑去印度找她。我知道我不能失去她……她們家在印度有生意，但我還是花了一個月才終於在印度見到她。」
「結果呢？結果呢？」……

或許此時的我已醉了，也可能我已分神了。我隱約記得P說那女孩要他回去，他不肯走，但也得不到女孩離開的答案，他只好坐在女孩門外的鞦韆上，盪了整整一天。那天的陽光很刺眼，P說他的眼睛被陽光刺得不停出汗，他不停把眼角的水揮開，不停想著他們最快樂的時光。

不知道為什麼，後來我也開始在酒吧點起了Hot Toddy，但是總不如那晚P的配方好喝。好幾次我想跟P聯繫，想問清楚他的Hot Toddy怎麼調，直到兩年前，朋友傳來P的消息，我才知道再也沒機會跟他求證了。

他們說，P消失了，在一艘從琉球開往名古屋的渡輪上消失了。有人看到他獨自一人上了船，後來就再也沒人見過他，也沒人知道他去哪裡，只有在甲板上找到他的背包和外套。他們說，P這麼開朗，不可能跳海自殺；他這麼討人歡喜，也不可能為自己惹來殺身之禍；唯一的可能，就是他在夜裡喝多了酒，不小心掉到海裡去，因為他老是這麼漫不經心……

其實，P是怎樣的人我沒什麼概念，對於他的記憶，也一直停留在他25歲那一年跟我們說的那個故事，和他面前的那杯Hot Toddy。那一切就像個夢影，不停地在我記憶的燭光裡搖晃著。