寶瓶書BAR

文／爵士

就是從那次開始，在火車上聽到一個大約小一年紀的女孩問起他媽媽「為什麼柯林頓會外遇」之後，我似乎就有了一種奇怪的癖好，每次坐車，就愛捱著帶小孩的父母旁邊，聽他們的對話。

好玩的當然是小孩的問題，常是大到讓人答不出來，再不，就是那種讓人想摀住他嘴巴不許他再問的問題。更好玩的，是父母親的回答，那往往叫我佩服不已，也總是讓我用同情的耳朵，聽著他們如何面對孩子令人難以招架的問話。

當然，聽別人對話時，也難免會想到自己，想到自己絕無法在大庭廣眾之下，在小人的聲音如同突然爆音的喇叭播送下給個好答案，所以自從小人會講話之後，每次坐大眾運輸工具，我一定跟她言明再三，「講話要小小小聲哦，最好就在耳朵邊講，只有馬麻和你聽得到就好。」

更徹底「防堵」她問題的方法，就是讓她在公車上看窗外風景，或是在捷運上看圖畫書。但書的圖畫可要徹底掌握，絕不能有我害怕的老鼠。否則，小人絕對不會放過嚇我的機會，必會開心大high大叫：「馬麻，你看，這裡有老鼠耶！老鼠會咬你歐！」也千萬不能有我始終分不清楚的寵物圖片，不然小人會大聲指正你：「馬麻老糊塗，明明是天竺鼠，怎麼說是兔子呢？」

總之，該防堵的我都防到了，看起來這些方法也似乎挺管用的，至少我們兩個已相安無事地坐了好幾次的公車和捷運。

但是我這個自以為聰明的媽，根本沒想到小孩根本是難以控制的動物，並非我要她看哪，她的腦子或嘴巴就會成功被引導到那個地方啊。而且，她的腦子是隨時在吸收，隨時在聽在想在學習。

這一天，我又帶著她坐上了捷運。照例地，拿出圖畫書，跟她說著裡面的故事，她所做的提問，也都跟書本相關，一切都不成問題。而坐在我們旁邊的，則是兩個年輕女生，兩個人似乎在聊什麼心事，雖刻意壓低聲音，但我們都不難聽到對方的聲音。尤其此時車廂裡一片安靜。

可以聽得出，其中一個女生對男友很不爽，話語中頻頻冒出「懷疑他劈腿」、「那個女人」這些詞，她還說，前陣子男的竟然不告而別……說到這裡，她停頓了，我幾乎想偷瞄看她是怎麼了？是不是在克制不讓眼淚掉下？但為了不讓身旁的小人發現我已把心思放在隔壁阿姨的對話裡，我還是維持跟小人的對話，不讓我們的對話中斷。一下子，女的又開始說了，而且越說越激動，就在她說「他這分明是在背叛我！」的時候，我身旁的小人竟然停下與我的對話，用著爆音喇叭的音量問我：「馬麻，什麼是『背叛』啊！」

突然，旁邊女生的聲音停了——這次是真的停了！停了好久好久！我感覺到一股殺氣射向我們，也感到乘客們似乎都將眼光移到我們身上——但是小人還不放過我，又再問了一次：「馬麻，到底什麼是『背叛』啊！」

這時，我忽然想起那個母親，那個被孩子問起「為什麼柯林頓會外遇」的母親……