寶瓶書BAR

用500字寫出你的「一公克的憂傷」...

活動方式：把你生命大大小小的憂傷，或許有些甚至無法解釋，或無法對人說。書寫是稀釋憂傷最好的方式。歡迎你e-mail到aquarius@udngroup.com或者是直接在文章後，用迴響留言方式寫下你的憂傷（500字以內）……

今年，應該會是二○○七年吧。
從九八年開始寫小說到現在，悄悄地要邁入第十年了。我跳到井的底部，躲進無法溺斃的水窪深度裡想著，十，這個數字，其實也沒有特別的意義，只能勉強說，接觸小說之後的這個十年，比過去的兩個十年，過得快一些。
一位手裡握著童軍繩的年輕小說家，那天站在書房外的陽台上對我說：「當時間可以用寫了幾篇小說的方式計算過去，你就可以開始思考有關死亡的事了。往後，除了零星與破碎的故事，不會再有更特別的變化。」
他說的這段話，似乎是值得相信的。這個十年，除了一位女人以妻的透明姿態走入我的體內，其餘並沒有真的改變。家族的還是沒有解決。弟弟依舊記得國中那一年我唯一一次揍了他一拳，然後自個卻流下眼淚。每一天每一天，妹妹都坐在門口看著來往的路人與不同顏色的車輛，度過只有她能理解與體驗的午後。雜誌社的編輯工作則躲在汽車的哩程表裡，從數字的邊緣長出腳，向前走動。想要書寫的小說，三百字一則、五百字一篇、八百字一個故事，像麵包屑般掉落地面，裂成一片片不規則的鏡子，也讓我看見自己被分割的身體，以及在那裡頭沉睡的妻。
關於我的種種，以這種零散瑣碎的方式虛構，似乎不會不妥。
發現這個事實，是因為一本本的記事本。特別是二○○六年的記事本。
這一年，我留意到身邊事物被遺忘的速度比過去來得快一些。我盡所能地速記那些從路燈上飄落的逝者毛髮、在咖啡杯裡窸窸窣窣的螞蟻低語，以及夢魘中我無法放手的一條粗麻繩。只不過，一年之內發生了又值得記錄下來的，連一本手掌大小的記事本，都無法填滿。

最近常失眠。

在想，是枕頭太高？床太軟？內分泌失調？還是睡前殺怪太多精神太亢奮？
結果都不是。問題應該就出在我最近看的那本“時間箭”吧。

這整本書都是用時間倒置的方式在寫……怎麼說「時間倒置」？看過錄影帶倒帶吧？就是這樣，整個小說都是在這種形式下進行。

文/李文龍
　　最近在台灣開店，真的很不一樣。
　　有一些開店新秀在短短的1、2年時間，以有限的資金，而從一家店開始，極迅速的發展出年營業額上億，甚至數十億的連鎖規模。
　　不過更讓人跌破眼鏡的是在兩、3年間，已擴張店數至兩、3百家，例如四、五年前位處台北縣、人口只有5萬人的萬里鄉，一個曾是國中中輟生的老闆開了一家亞尼克工坊，竟然在短時間內達到上億元的營業額。更神的是85度C，在3年內加盟擴店至250家，營業額超過20 億，威脅著國際咖啡連鎖第一名，在台灣落足經營已10年的星巴克。
　　營業額已超出20億的王品集團發展出王品牛排、西堤、聚北海道火鍋、原燒、陶板燒等餐飲品牌。王品集團計畫在30年內發展出60種品牌，不但進軍大陸，更將放眼國際。爭鮮迴轉壽司也不遑多讓，發展出迴轉壽司、有勁蘭州拉麵、日式火鍋、鳥太郎、定食8，SUN FLOW ER義大利麵坊。展圓國際發展出麻布茶坊、代官山、蛋蛋屋等。
　　2002年才成立的壹咖啡，在2003年，僅1年時間就已達百家連鎖， 2004年達2百家，2005年進軍大陸，2006年授權新加坡壹貳控股公司正式進軍海外市場。
　　2006年在台中公益路開店，短短9個月日賣銅鑼燒5千個，月入500 萬元的星野銅鑼燒，在台北忠孝東路黃金地段也開了分店，每天從早到晚一樣大排長龍，每人還只能限買12個，網路訂貨則早1個月前就訂光。由大甲發跡的小林煎餅以新產品釣鐘燒在清水休息站日賣兩千個，現在已在台北市通化街開了分店，同樣也是生意興隆，大排長龍。國人自創品牌的Blue Way牛仔褲在台灣有上百家分店及專櫃，是台灣牛仔褲第一品牌，打敗國際大牌如Lee、WRANGLER、Big Stone、b obson，實在是台灣的光榮。

放在手心的憂傷，開始有了溫暖…… 

這是一個遺忘比發生還快，結束比開始還快的城市。身處其中，我們眩目，我們失憶…… 行走於城市之間的高翊峰，以安靜的目光，一一拾起每一個瞬間。他放在手心的既是我們熟悉的捷運，轉角的咖啡館，流動的街景，也是我們所不熟悉的瞎子哲學家，誠品書店的奇異男子，童年的全家福照片。放在手心的憂傷，漸漸的，開始有了溫暖。 

和很多人一樣，我是La new熊的球迷，我收藏有La new熊的手機吊飾、雨傘、T恤、運動毛巾，還有陳金鋒的兩顆簽名球；和很多人不一樣的是，從La new的還是「第一金剛」隊的時候，我就開始支持他們了。

那時候第一金剛還是墊底的球隊，不但墊底，而且是很深的谷底。2003年，第一金剛刷新了許多紀錄，像是「年度最少勝率(0.22)」、「年度最多敗場」、「年度最少勝場」、「年度最低打擊率」，還有面對兄弟象全年不勝的尷尬戰積。

這麼爛的球隊幹嘛支持？哎，真不好意思說……我的確是有這麼點濟傾扶弱的俠義精神，看他們被另外五支球隊當智障打，就忍不住要為他們加油。不過每每看球，總是唉聲歎氣的讓自己在沙發上摔過來倒過去，真到慘不忍睹，我就用椅墊遮住雙眼彷彿在看一場恐怖電影。幾度絕望至極，看不下去了，乾脆走到書房去清理魚缸，但隔個五分鐘忍不住又回來――我問自己，如果連我都不支持了，誰會支持他們？這就是俠義啊。

來自蘋果爆爆的嗆書：http://tw.myblog.yahoo.com/jw!vM03MLmeBBuXrKfyZJIjYIk-/

《遠離如果越能使我們接近，親近恐怕就越能撕裂我們的心》 曾經有一點點猶豫,要不要貼這篇書摘。我並不想因它的書名而嚇到認識我且經常上座的朋友,認為我是一個「膽大妄為」的女子(其實,我親愛的朋友們,「說」與「做」往往不是同一套…);同時,看法國小說,對我來說,還算是一個蠻新的嚐試,我只是在偶然的機緣下,拿到這本書,碰巧,我又是一個喜歡嚐試新事物的人。(未完)

我不喜歡去倉庫，總覺得那是磨人心志的地方。
坐在編輯檯上，你可以誇張一本大賣的書，掩蓋九十九本滯銷書的事實，你也可以夸夸其言談理想，忽略船艙已經破洞進水的事實，但是走進倉庫，你什麼也逃避不了。
六月底，照例出版社要年中盤點。出版社小，大家都要動員去幫忙。
黃錦樹在他的新書《焚燒》中提到，大部分的遺書都是這樣開端的：「當你看到這封信時，我已經……」是的，一走進倉庫，看到滿坑滿谷的遺書，他們每一本彷彿都對我張口說：當你看到我時，我已經……
我已經髒了舊了老了黯了啞了毀了。有的書，封面已經在時間與光線的摧殘下褪色了；有的書，幾次被書店退來退去，早已毛邊破損；還有的書長期被壓在一千本書的下面，包著印刷廠出廠的書紙，這輩子還沒有機會抵達他們應該的所在「書店」，以後也不會有機會了。