寶瓶書BAR

文／丘引

我出生在雲林的農村，我的媽媽非常單純、善良、嚴謹，也是極為保守的人。她的世界只有白與黑，沒有灰色地帶。

她對待孩子的態度，以性別為依據，而性別是一道魔咒，不能跨越。她對女兒的教養則以「否定句」出發，也以「否定句」結尾。

幾十年來，因為性別的關係，媽媽沒有對我說過一句「肯定句」，包括我的個性外向、活潑、慷慨、愛冒險、愛自由、朋友多、家裡有很多書、栽培女兒一如栽培兒子，讓她三番兩次不滿意我。其實，背後真正的原因只有一個——我是女生。結果我們一見面就吵架，每次都不歡而散。

因為媽媽每次看到我，就干預我的生活，每次都要斥責我的個性和所作所為。因此，我幾乎什麼事情都要瞞著媽媽做，否則就寸步難行，更甭想旅行全世界。

為了平衡我的過去，現在，我要的是一個「肯定句」的媽媽。我花了很多心思尋找心目中的「肯定句」媽媽。我要的「肯定句」媽媽其實很簡單：接受我、欣賞我、鼓勵我，有時鞭策一下，尤其在我走偏或疑惑太多，或搖擺不定時，引導我一個方向。很幸運地，在我到達美國3個月後，終於找到了我的「肯定句」媽媽——安妮塔。

安妮塔媽媽今年83歲，很擅長說故事，她是很有赤子之心，非常幽默開朗並深具智慧的美國人。我們一見如故，兩個人不僅非常地投緣，簡直就像是天生的母女一樣。經過我的請求後，安妮塔答應當我的媽媽，也當我的人生導師，她慷慨的分享她的生命經驗，也允諾教養我。

＜我是誰？＞親生母親 老愛挑我毛病

和安妮塔相見如故，我們之間雖有文化的差異，有語言的不同、還有膚色一白一黃，但都沒有阻礙我們的溝通與默契。

這使我更不明白，我出自娘胎，我和父母說的語言相同，也吃相同的飯，從小耳濡目染爸爸媽媽的所有生活，為何我始終和媽媽處不來。但事實上，我的個性很海派、樂觀和積極。換句話說，我是老少咸宜的人，我的朋友從小孩到老人，各階層的年紀都有，他們也都喜歡我，唯獨我的媽媽一見我就罵，並視我為一文不值的人，實在傷透了我的心。

我和所有親戚的感情都很好，他們多數也和我的媽媽相處得很不錯，他們也不知所以然。有時候，他們告訴我，因為我是與眾不同的人，而我媽媽不喜歡和大家不一樣的孩子。

媽媽12歲時喪母，她一直深以為憾，也認為她自己是歹命的人。媽媽曾不止一次的對我數落，「妳有媽媽，還有什麼不滿足？不像我，我是多麼的歹命，沒有媽媽照顧和教養我，讓我才12歲就得照顧弟弟妹妹，還得做一大堆家事。」

我沒有同意媽媽的說法。她早年喪母不是我的錯，我不需要承擔她生命的遺憾，媽媽更沒理由因為外婆早逝而對女兒不好。我比較為媽媽感到遺憾的是，媽媽出生在有錢的家庭，在外婆還健在時，並沒有讓她入學受教育。我懷疑，媽媽並沒有被外婆喜愛和照顧。

＜保持距離＞可以不喜歡 但還是要愛她

安妮塔聽到媽媽對待我的態度後，她深以為憾。「雖然如此，妳還是要愛妳的媽媽。」安妮塔不斷的向我強調，愛媽媽是多麼的重要。

「不過，妳可以不喜歡她。」安妮塔說。

「妳永遠都不可能改變妳的媽媽，那是她生活七十幾年的方式，早就定型，妳就讓她維持她的方式。妳媽媽的想法也不會因為妳而轉變。尤其她的生活圈子小，認識的人有限，這些都形塑她的個性。」當安妮塔這麼說時，我問她，那這樣我怎麼和媽媽相處？我們連在一起幾分鐘都很困難，因為媽媽一直要控制子女。

「妳可以用長距離愛她。這個意思是愛她，也讓她知道妳愛她，但保持一個長距離，而不必刻意在一起。相愛的人不一定要常相隨，妳應該明白，有些人本來就很難相處。保持遠距離的愛，這樣妳的媽媽就無法控制妳。不論如何，妳一定要活出自己的世界，而不受妳媽媽的控制影響。」

我還在思考，安妮塔遠距離的愛該如何執行？我沒有逃避媽媽，我只是不願意自己落入負面的思維生活中。安妮塔遠距離的愛，正和「父母在，不遠遊」的傳統背道而行。承歡膝下或「老萊子」的價值觀還深植人心，遠距離的愛恐怕窒礙難行吧！雖是如此，但安妮塔的看法，似乎解除了我內心的不安。

★原文刊載於自由時報2009年2月23日 家庭親子版

★購買《我的肯定句媽媽》