文／徐超斌
我極少放三天以上的假。每次放假前，都要考慮再三，心想著我這一休診，那些平日仰賴我的病患怎麼辦……
就是要等你 我只信任你
有天下班前，衛生所的同事再度提醒我：「主任，已經年底了，你大約還有十天的年假，趕快找時間休吧。」
我在心裡嘆息，唉，依賴我的病人這麼多，我哪裡找得出時間放假？今年的年假恐怕又要憑空消失了。
回鄉服務的這些年，我的假期大都獻給了達仁的鄉親。
我要先聲明，我絕不是工作狂。事實上，我喜歡旅遊，也渴望過有更多休閒時間的生活。
原以為回到台東後，可以享受更多悠閒的時光，但當我親眼目睹家鄉醫療資源的極度缺乏，鄉親們一張張純真的笑臉，和一個個病痛的軀體，他們都成了我肩上的負擔和心中的牽掛。
印象中，我極少放三天以上的假。每次放假前，都要考慮再三，心想著我這一休診，那些平日仰賴我的病患怎麼辦。
有一回因為到外縣市出差上課，我連續休診三天。一個頭部外傷的病人，頭皮上有一道大約七八公分的撕裂傷，血流得像髮膠一樣，還將頭髮黏成了糊糊的一團。等到我出差回來看診後，他才跑來找我。
看著他血液已凝結成塊的傷口，我問他多久了。
他才怯怯的回答：「已經一個禮拜了，因為衛生所的人告訴我你不在。」
我大吃一驚，對他說：「你不會先去找別的醫生嗎？」
他卻用十分堅決的語氣回我：「不，我就是要等你回來。我想要讓你幫我處理傷口，因為我只信任你。」
開那麼多天的藥 害我不能來看病
自從我第一次踏上新化這個部落巡迴醫療以來，雲婆就一直是我在達仁鄉的天字第一號病人。她幾乎每個星期都固定會到新化衛生室報到，向我娓娓訴說她身體的病痛。
對於她的疑問，我也都不厭其煩在她耳邊輕輕的解釋。她常向我抱怨過去來看診的醫生都不會說排灣話，每次找他們看病都是雞同鴨講、不知所云，所以她經常對我說：「有你真好。你聽得懂我說的話，知道我的病痛在哪裡。」
也因為如此，每次星期二遇到開會、上課或放假，我總是考慮再三，因為我心裡很捨不得停掉每周一次的新化村巡迴醫療，捨不得那些信任及依賴我的老病人。
雲婆，年近九十，沒有老伴，膝下也無子孫，一個人獨居在距衛生室大約兩百公尺的破舊老房子裡。
我還記得之前每個星期二的早晨，當我開車上山到新化衛生室的途中，總會看到她老人家佝僂的身影，拄著拐杖，一步一步的走到衛生室，我通常都會停下車來順便載她一程。
我永遠不會忘記有一次因我心疼她每個禮拜要大老遠，那麼辛苦的走到衛生室，所以特地多開了七天的藥。
沒想到，兩個星期之後，她卻跑來診間罵我：「你為什麼要開那麼多天的藥？害我上個禮拜不能來看病。」
我才恍然大悟，原來，在她的眼中，我不僅僅是一個醫治身體病痛的醫生，更是她每星期固定要傾吐的對象。
我病倒住院期間，聽說許多新化的老人家都在為我祈禱和哭泣。當我返回工作崗位，頭一次再回新化部落做巡迴醫療時，看到許久不見的老面孔，不但他們欣喜若狂，我自己的心情更是激動不已。
特別是再見到雲婆的那一刻，她緊緊握住我的手，眼角泛著淚光。我告訴自己，這些日子以來，我雖然受了很多很多的苦，但能再看到他們充滿喜悅的笑容，這一切就都值得了。
★原刊載於【2009/12/22 聯合報 繽紛版】@ http://udn.com/
留言列表
寶瓶書系 (6)
