擁抱.jpg

文‧photo/我的貓

你捎來了自序,我驚豔,我動容。我寫了封信告訴你,我心裡被激起的波動,而你謙虛地回我:我的經歷其實並不獨特,我書寫的是很多人共有的經驗。

我知道,你沒說出口的是,這樣的書寫,有它的價值嗎?一如以往,你所曾經問過我的。

我想起了一件遙遠的往事。

那年夏天,太陽像火球般緊跟著每個人不放。操場上,正熱鬧地舉行一年一度的全校運動會,喧囂的加油聲,讓熱氣不斷攀升。當時讀小二的我,也擠在人群中,為場上正在參加各種競賽的同學奮力加油。

運動會的最高潮,也是最後一個節目,是各年級的大隊接力比賽。

我記得,班上被選入參加接力賽的同學,每每在放學後,依老師的要求,在操場上一次一次揮汗練習。黃昏的夕陽,總把練跑同學的身影拉得有些長。

我站在操場邊,拉長脖子,想幫班上參加接力賽的同學加油。但始終沒見到班上同學。我等得雙腿發麻,也許是運動會快結束了,操場上的學生隱隱有些躁動。我既想回到教室休息,又心想也許待會兒就是班上同學上場比接力賽。

頭上的太陽威力更猛了,一個奇異的瞬間,我抬起腿,頭低低的往前走。突然一個異常、大大的碰撞聲,把我震得倒在地上。我眼前一片黑。

等到能看清楚眼前,竟是我跌坐在操場跑道上,而前面還跌坐著一個頭上綁著鮮黃帶子、手上拿著接力棒的同學,更讓我無法置信的是,他是我們班上參加接力賽的某位同學。

我完全不清楚事情如何發生,為什麼我會突然穿越操場?是對面有同學在叫我?而我看了看左右,認為不會影響到跑道上的接力賽,所以才穿越操場?

我慌亂到極點,正為自己鑄下的錯誤感到錯愕與懊悔,導師巨大的身影已來到我身邊。她憤怒地叫囂,在熱度持續上升的操場,我感到陣陣冰冷,彷彿為了抵禦寒冷,我把頭低得不能再低。

我不記得自己後來接受了什麼處罰,我也不記得自己究竟為什麼突然穿越操場,但我卻深深記得,當時的導師我原本好喜歡她,因為她美麗又優雅,總是身著白襯衫與浪漫的長裙,因為她溫柔又總是帶著淺淺的微笑,即使班上男同學調皮地搗蛋。

曾經,如果我想像過長大後的自己,要像誰?不是像我最愛、每天一放學,必定準時的杵在電視前看的卡通,「花仙子」裡的女主角,也不是任何一個電視上的美麗女明星,而是要像她,她是我長大後,最想成為的那個人;她是我長大後,唯一想成為的那個人。但她那樣的暴怒,我有好多好多年,完全想不起她的模樣。

我把這件遙遠的往事寫給了你。

我想告訴你,是的,你的書寫內容是很多人共有的經驗,但在這「很多人」之中,只有極少數,當然這包括你,才有能力將這些經驗書寫下來。而我們這些人,在你的作品中,讀到了共鳴,讀到了情感與陪伴,更讀到了療癒,而這不就是書寫的意義與價值?

其實,我也想對你說:在你的遲疑中,我發現反而背後往往蘊藏著巨大的文字能量;在你的不安中,往往背後也蓄積著更大的文字情感,而你所需要的僅是一點耐心、同理心、鼓勵與推力。謝謝你,讓我知道這一點,因為這對編輯而言,是多麼重要的一點。

所以,謝謝你的兩個擁抱,雖然我因過於感動,而肢體僵硬,而害羞。但我會一直記得這兩個擁抱,在心底。

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()