性與愛的男女之別－寶瓶書BAR

文/袁瓊瓊

民初的社會小說裡時常有這一類的故事，富家少爺認識了貧家女孩，兩個人愛得死去活來，結果女方失身之後，男的不肯娶她。

《如果你不再為我心跳》裡，敘說的也是一段階級不平等的感情。只是它跟我們的民初故事正好相反，那個不肯結婚的人是女主角喬琪。

她這個行為發生在二十世紀的三○年代，第二次世界大戰即將發生，而在中國，許多家庭裡還在上演「大紅燈籠高高掛」。理解了時代背景，才能理解喬琪這個決定有多麼的「女權主義」。或許三高（高學歷高出身高職位）女性拒絕那些社會階層不如自己的男性不算什麼新鮮故事，但是一邊拒絕讓男性為自己「負責」，一邊還繼續維繫肉體關係，這可是許多現代女性都還不大有魄力做到的事。我今天才聽了一個故事，發生於二○一○年，男女分手，女方痛罵男方不負責。

而上世紀的喬琪，自主到自私的地步。不但多番拒絕男主角的求婚（同時還繼續跟他上床），並且面不改色的不斷嫁給別人。
喬琪和高文的故事是灰姑娘的反轉版。這裡沒有白馬王子，有的是白馬公主。與童話裡不同的是，公主不願意「娶」她的對象，只願意與他發生關係。至少，這種性自主的態度非比尋常。女性因為有懷孕的可能，事實上在性關係上處於劣勢，表明不要男人負責，這不但是一種態度，也是一種宣示。

作者貝努娃特‧葛胡是女權主義者。書裡的主角喬琪與她背景類似。猜想多少是她的親身經歷。而這個被貝努娃特描寫的女主角，其實並不是百分百女人。她雖然既嬌美，又聰慧，又出身高貴，但是她的那種獨立自主，其實頗男性化。相反的，書裡頭那位充滿了男性美的男主角高文，卻是女人性格。他在這段感情中間的依依不捨，眷戀，被動與低微，全然是陰性狀態。甚至在性關係中，也往往被喬琪帶領，甚至讓喬琪啟蒙。

貝努娃特的書寫，明擺著是要向D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》致敬。事實上，在書裡，她也時不時提到這本書。

《如》書中，男女主角的背景設定與《查》書一樣，女尊男卑，而男方都是體力勞動者，有美好的身體。比較男女兩個作者在對待性愛的態度，比較特別的一點是：D.H.勞倫斯始終認定性即為愛，查泰萊夫人最後選擇跟林場守護人在一起，離開了她有錢的丈夫。而喬琪始終不承認這一點。一直到高文身死，她才恍然憬悟，兩人之間，不只是性，其實就是愛。

兩個作者對於性和愛的認知，至少在架構情節時，正好顛覆他們的性別。勞倫斯採用的是女性「真愛無敵」觀點，他深信愛可以讓人做出重大犧牲，拋棄富裕生活與高階地位，而貝努娃特則是男性取向的：「愛不等於性」（或「性不等於愛」）。由於不把性與愛連結，所以因為愛而必須負的責任，女主角從不考慮。多年來，始終只把男主角視為性對象，直到完全失去他。

關於性，西方經歷了從禁忌到解放，又從解放到節制，正好橫跨了二十世紀的六○到八○年代。從性開放到性節制，據說是因為愛滋病。這個世紀絕症剛出現的時候，被目為對於性革命的天譴。但是，並不像某些革命路線，在「性」的道路上，愛滋病沒有讓世界「倒退三十年」。雖然有得絕症的危險，該開放的依舊開放，不開放的，也依舊開放不了。

顯然，性是一條不歸路，上了路便無法退轉，只能勇往向前。這無論對於個人，或對於群體，都是一樣的。

本書裡有大量的情慾描寫。性革命之後，情慾書寫幾乎是全世界女性作家都想要突破，或嘗試的範圍。貝努娃特幾乎是以情慾為全書的主軸，不僅止於性描寫，她更談到性之於男人，以及性之於女人的意義。時至今日，她那些當年非常前衛的內容，事實上，已不再驚世駭俗。現在的世界充斥著認真和不認真的性。類似《如》書中的情慾，文字或影像都舉目皆是。然則閱讀這本書依然有一種對照的作用，上一世紀的喬琪，其實比現在的我們更為「現代」。

《如果你不再為我心跳》出版是一九八八年，正是全世界對於氾濫過頭的性開始感覺恐慌的時候。這本書在法國狂銷，可能是「星期天效應」。雖然第二天要上班，據統計，上班族星期天多半遲睡。這就像節食減肥前吃的最後一頓飯，戒酒之前喝的最後一瓶酒，這種末日感會讓我們努力去捉住那些我們以為即將失去的東西。

女權主義者貝努娃特‧葛胡在六十八歲時出版這本描繪情慾的書，我覺得必然也是因為某種末日之感。雖然小說內容似乎是在敘述她那一段延續五十年的感情，事實上，她在悼念的，不是情人而是情慾。