編輯心慌慌

文‧photo/我的貓

在我剛成為夢寐以求的編輯時,聽到不少同事這麼說:「對編輯來說,一本書,除了書名沒做錯外,其他地方,你所能想像得到的、想像不到的,全全全全全都出過錯了。」
聽來很嚇人,對不對?但這卻是實情,所以我總記得,在拿到剛從印刷廠滾燙出爐的樣書時,我因緊張而雙頰如火燒,心頭撞擊如鼓敲,也許我一伸出手,還能接住從喉嚨跳出的心臟。
尤其當你手上的書,是一印好幾千、上萬,是出版社看重、是年終拚業績、是同事年終獎金倚賴的大書時,那個心頭,就像有千顆巨石重重壓著。
一直到,樣書檢查到最後一頁,主管露出一抹微笑點頭,才有人默默搬開你心上的巨石。
這中間最怕有同事邊翻著樣書,邊喊出:「啊!!!」
即使再細小的「啊」,在我聽來,都是「慘了」、「毀了」、「完蛋了」、「死定了」,而且聲如洪鍾。

還好,除了這磨人的一刻,總還有許多始料未及的感動。
數年前,正在做一本獲得時報文學獎的小說集,而評審之一是叱吒文壇的天王。我們想請他寫篇推薦文,這看似尋常,實則艱難,除了他極少跨刀,還因為與他作品齊名的,是他難以捉摸的火山脾氣。
我像走在刀峰邊緣、戰戰兢兢地寫信。
那天是週五,寫完信的傍晚,一下班,我就已經躺在軟如棉的五星級旅館床上,準備將五天來的疲累掃光光,那時,手機卻響起。
週五夜的電話,想來一定不會是公事。我嘻嘻哈哈,心情大好的接電話。
「你好,我是XXX!」
但一聽到人名,我趕忙撿起掉在地板上的眼珠子,馬上立正站好。
大氣不敢喘,還硬是將滿嘴的鹹酥雞吞下去,只為了說出「我是我是我是」(多麼像「選我選我選我」)。

「不好意思,跟你說明一下,我沒法寫推薦文,因為你知道……」光聽到這些話,我的心臟又再度跳出來。
他為這塊土地、這群人留下的作品,是多少人仰慕崇敬的;說他曾經影響了一整個世代對文學的看法,吸引一群文學狂熱分子前仆後繼地投入創作,也不為過(我還記得學姊,只要一提起他,發亮顫抖狂熱的眼神足以照亮整個夜空)。

這樣的重量級大作家,卻願意為一本書的推薦,打電話給編輯(他其實可以晚晚回信拒絕我,或乾脆來個相應不理,或無聲無息地消失,讓我以為我的信是寫到外太空),但他不但打了電話,更願意那樣耐心地、溫和地、細膩地、花時間地,與一個微不足道的小小小小小編輯──我,細說從頭。
雖然只是十幾分鐘的通話,雖然大部分的時間,我只是拙劣地回應:「嗯嗯嗯我了解我了解。」(但為何沒法說出更具建設性的話,哪怕只是跟他提,謝謝你寫出那樣的好書,我們很喜歡……)

掛上電話。C看我滿臉驚嚇卻又笑盈盈,他問:「你中獎啦?」
我回他:「不不,比中獎還開心。」

下回,若聽到某作家是失控的火車頭脾氣,也許,我能跳出來正名。「不不,他是很nice的。

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()