寶瓶書BAR

文／爵士

終於等到這一天了。很少遇到哪個分離是這麼令人開心。

這些年來，我受夠了！找他爬合歡山──不行，因為年紀大了，心臟受不了；找他穿越雪隧──要等沒車的時候，否則遇到堵車，他心臟不好會喘不過氣。他比家裡的老父還需要受呵護，卻比老人家更常送急診。送到急診卻又好端端的……長久下來，我只能說，他沒別的毛病，就是「老」！我也知道，如果再繼續和他相處下去，會換成我心臟不好，因為隨時得為他提心吊膽，擔心20歲的他會突然掛在路上再也走不動了。

所以這一天，對我和H都是值得慶賀的一天。

一早，我們便約了車廠的人，把這台老B3開去交給他們處理。

這是我們送他的最後一程。如果這台老車稍有意識，一定會氣我們的冷血無情，好歹也是一把老骨頭鞠躬盡瘁到最後一刻，怎麼我們一路上聊的全是新車，說那年輕的心臟多麼旺盛有力，無論登上台灣哪座山都絕對不是問題，而對他這個老人家，卻是一字不提？

這是當然的，還有什麼好質疑？迎新送舊，不是人生常事嗎，更何況是要送走這個已被我們視為麻煩的老東西！因此我們也早已決定了，只要車廠的人接收了車子，付我們多少錢都無所謂，車子要宰要割都隨便他們了。

但是奇怪的是，當車子到達車廠我們準備下車時，我的心裡卻起了變化。有點酸酸的，不確定這種情緒是不是屬於「感傷」。只是忍不住開始想要記住他內部的氣味，座椅的觸感，甚至那隆隆的引擎聲響。又突然想到，他陪伴我們那麼久了，好像也沒替他照過一張相片。此時，心裡不見擺脫麻煩的舒暢感，反而是那些與他有關的回憶片段不停冒出來……

這種情緒是我始料未及的。我想到以前有個朋友跟我說過她賣房子的事。

她說，當時她想脫手一幢小房子，賣了好久就是賣不出去，這件事讓她心煩很久。那段時間她總是要讓不同的買主進家裡看屋，接受他們對她房子品頭論足一番，然後就是毫無交集的議價、等不到對方進一步回應，接著，就是等待下一個買主出現。這真的讓她焦煩極了，有時甚至害怕自己一輩子都無法擺脫這間又老又舊的破房子。
但是到了那一天，當仲介跟她說房子「成交」的那一刻時，她不知道為何，竟然哭了。
我聽了很詫異。終於賣掉一間你本來以為甩都甩不掉的老房子，馬上又要入住漂亮的大房子，未來充滿了期待，不是一件值得開心的事嗎？為何哭？
她說，她想到那房子她住了十幾年，是她入社會後自己存錢買的第一間房。從和第一任幾乎論及婚嫁的男友分手，到認識現在的老公，兩人分分合合，結了婚，有了小孩，孩子來了又走了，不到週歲……現在，這所有的記憶都要隨著房子易主而離去了。
當時聽她這麼說，我不以為意，直說她太矛盾，太容易感傷了。再說，人也不可能為了守住一些記憶而永遠不做改變吧。
她說，你不懂。

但在這時候，當我們把車鑰匙交給車廠的人，知道永遠再也不會看到這台車時，我好像懂她的心情了。其實，我們有時感傷的，不是那件物品，而是它背後所承載的一切記憶與歷史。那很可能是你最年輕、最精華的一段年歲，不管傷心也好、快樂也罷，那一切都是你所擁有而不再復返的經歷。

所以，說穿了，這酸酸的感覺，還是為了自己。是一種哀悼青春的感覺吧。