close

(文/牛小兔)

我曾經在公館水源市場後方住過好長一段時間,那是1991年前後 。
每天我穿過髒亂的公館夜市,踏著鹹水鷄水煮玉米流出的污水,嗅著沙茶羊肉東山鴨頭混濁又情意逼人的燻香,晚風習習,走過一米半的小巷,在一片違章建築的二樓插入鑰匙 。
那是一個只有兩坪半大的小房間,一張床墊,一張書桌,一個迷你冰箱,幾個組合櫃,還有一扇70公分見方,如同監獄般好小的窗 。

那時,我談過幾場戀愛,換過幾個工作,不留情的傷害過自己,也狂暴的傷害過別人 。我剛到一家大型的出版社上班,一整個月,老闆從沒正眼看過我(後來我才知道老闆的眼睛是殘疾的──呃,我說的是真的,不是隱喻) 。 前輩們常常喟嘆的是文學已死 。
我那時還不知道文學會先死,還是我先死 。
生命乘載著我疾駛在不見出口的隧道裡,我聽見高速運轉的引擎轟隆隆的響,夜燈被拉成長長的線條,如果方向盤稍稍往右轉30゚,足以撞擊爆碎燃起整個夜廊的火光 。

那是有一日去趕東南亞戲院的早場,回程時轉入金石堂書店,我被眼前的光景震懾了 。
我看到一整牆新生代作家的照片,一平台的新書,那是希代出版社在同一時間(現在的高寶集團)推薦的新人,我記得的有郭強生 、吳淡如 、彭樹君 、楊明 、安克強……這幾位年紀都大不了我幾歲,才剛剛在文壇發聲,有些甚至是第一次出書,我不知道在那個已經開始喊文學已死的年代,有出版社願意這樣去推一組文學新作家 、有書店通路願意不講究坪效的開放出空間給新人,我記得我站在那裡很久,那個感覺很夢幻、很震撼,──很感動 。

我就要握起拳頭,高舉過頭,像紅小兵一樣熱情宣著誓 。

這就是我做的事,愛的事,驕傲的事。那是年輕、那是希望、那是有未來。

生活不在他方,在那一扇窗 。

這麼多年過去,我始終不曾忘記 。那樣一個活動是怎麼樣鼓勵著一個年輕女孩,不管最後他成了失敗或成功的作者、快樂或焦慮的讀者、或是不斷奮勇逆勢殺上岸的編者 。也有那麼一日,我們有了一點點力量,當我們也可以給別人這樣鼓勵與機會,不管別人看我們有多蠢,不要忘記將鼓勵傳承下去 。

我記得的1991 。 也許年輕的你會記得的2010 。

 4.jpg

(這是2010年10月份在誠品信義旗艦店,你可以看到380公分高的大型燈廂)


今天是寶瓶生日,我們就要邁向第十年!
六個作家,一份獻禮,向您深深一鞠躬,
謝謝!

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Aquarius0601 的頭像
    Aquarius0601

    寶瓶書BAR

    Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()