鄉野的故事接龍 @ 寶瓶書BAR

文╱林俊穎
聯合報‧周末書房推薦書：甘耀明《喪禮上的故事》

相對於一年多前以語言狂歡綻放如煙火絢爛的《殺鬼》，《喪禮上的故事》顯得輕薄短小，或者說是轉趨保守、簡樸。它的形式毋寧是更向《十日談》、《坎特伯利故事集》那樣的說書／故事的悠久傳統靠攏。傾全副心神的力作之後，隨即交出小品，創作狀況大抵如此。不變的是甘耀明的獨門技藝，一種不矯飾的童腔童趣，以簡馭繁，寫出了彷彿還存在但已日漸消失的古老樂園及其人情器物之美。班雅明《說故事的人》有一行字適足以註解，「一個遠古的時代，那時地心中的礦石和天空中的星塵仍在照料人的命運。」

書名透露了小說家的布局與視野，老祖母麵線婆以八十六歲高齡過世，孫子負起了編纂故事的責任，原來生於1921年，「沒受過教育，知識來自生活」的鄉村老祖母有個傳奇的生命底蘊，六歲重病靠了一味「故事藥」迴轉過鬼門關，自此終身成了民間故事採集者。麵線婆終於老死，如何讓她雖死猶生？家族親友說故事接龍的劇場於焉成立，召喚神鬼一一登場的甜美稚拙時刻，「現在，把時間倒轉，回到沒有柏油路，沒有壞人的年代，有，也只是山豬偷番薯與老鷹偷小雞。」（88頁）甘迴避了那條本土書寫的老路，不要悲情義憤，沒有英雄烈士，專注於匹夫匹婦的瑣碎哀樂、滑稽突梯，形成閱讀的輕鬆與趣味。加總了開場與末篇共十八個故事，甘承襲前作，揉合了蒙昧狀態的鄉野傳說、幻想虛構、客家庄的俚俗趣味，全書十八則自有濃淡緊疏的落差，就我個人的閱讀過程，愈是年代久遠的背景，故事愈能醇厚動人，難道「時間」才是熟成的主要因素？

小說家於書末的跋坦白交代，此書來源之一是為兒童作文班課堂暖場的講故事。所以某種程度是偽裝的童話？令人不由得想到魯西迪的《哈樂與故事之海》與以撒辛格的《有錢人不死的地方》。

從《殺鬼》到《喪禮上的故事》這樣基因混雜的新鄉土小說，某種程度是對之前此一領域滿滿政治正確的國族、歷史與鄉土的殘酷除魅。從前現代到現代、後現代的進程，或許連「除魅」之註解都要不敷使用了。甘勉力打造的語言，亟欲開闢的疆域，背後是大量挪移反芻動漫、影像、次文化的借支關係，逆轉了不過百年前兩方的位階，如此的書寫本身就已是奇觀了。小說此一古老的手工藝，向原創推進之艱難，我們讀者也正如置身喪禮上，期待下一個說故事的人。

★原刊載於2011/03/19 聯合報‧周末書房