寶瓶書BAR

在耳邊一聲清脆響亮的爆裂聲中，我甦醒過來，意識到當下只有我一人獨處，意識到我所寓居的這個身體目前的狀況強健極了——它正蠻不在乎地伸展筋骨，弓身越過玫瑰花圃去調整掛在木頭籬笆上一盆鬆脫的鐵線蓮。這具龐大的身體悠悠散散在花園走動，做這做那，顯然十分嫻熟於這些事務。我想先放鬆一下，好好打量這座花園，可是卻無法辦到……事情好像有點不對勁：我所寓居的這個身體並不聽從我的旨意。打量打量四周，我下令。

但這身體的脖子完全不理會我，它的雙眼也有自己想看的東西。問題很嚴重嗎？我們不會有事吧？說來奇怪，我倒不覺得慌張，畢竟，退而求其次，我還是可以利用眼角餘光觀察我想看的東西。我看見成群的植物在風中輕輕顫抖，彷彿葉脈中亦有血液震顫搏動。我看見周遭環繞的是一園青綠，散發出一片淡淡幽光，宛如……宛如一張美國鈔票。我在園中徘徊，直到天色變暗，才把工具放回倉庫。等一下！為什麼我是「倒著」走回屋子呢？等等！現在天色變暗是因為黃昏？還是黎明？這到底……這到底是什麼樣的次序？我正要開始的這段旅程究竟服膺何種規則？為何那些鳥兒的歌聲如此怪異？而我又要前往何方呢？

* * *

只要是程序，無論如何，都有其自身一套規矩。而我似乎漸漸懂得個中奧妙了。
我生活在此，在充滿晾衣繩和信箱的美國，在這個安全、友善、民族熔爐和五顏六色的美國，在這個你沒問題我也沒問題的美國。至於我的名字……是的，我叫陶德．富蘭德里，加上姓名縮寫就是陶德．T．富蘭德里。沒錯，我四處出沒，既出沒在「沙拉食品」店內，也出沒在「漢克五金世界」店外，還會出沒在白色市政廳前的那片草坪上，挺著胸，插著腰，不時無聲地發出一種呵呵呵的笑聲。因為我就是這樣的人。我在不同地方出入，在這裡的商店，這裡的郵局，嘴裡不停說著「嗨」、「再見」和「很好、很好」等話語。但是，事情並不像我描述的這樣，實際上它是如此進行的：

「好很、好很。」藥房的那位女士說。

「好很。」我跟著說：「嗎好妳？」

「嗎好天今你？」

「您謝感。」她這麼說，同時打開我的包裝袋，把裡面的生髮水拿出來。接下來我以倒退的姿式離開，舉手抬了一下帽簷。我雖然開口說話，卻非出於我的意志，同樣地，我所做的一切事情都是如此進行。老實說，我花了好些時間才明白，原來我所聽見周遭這些雜亂不成章法的聲音，其實是人們的言談。天啊，就連百靈鳥和麻雀的叫聲都變得莊嚴肅穆了。我對人們發出的這種唧啾聲頗感興趣，稍加研究後，很快的我也能聽懂了。現在的我可說已完全通曉這種話語，因為我已可以用這種語言來做夢。除此之外，在陶德的腦海裡還有另一種語言，不同於英語的第二種語言。我們有時候也會用這種語言來做夢。

無論如何，我們的日子就麼過下去了。頭戴正冠，腳蹬高級皮鞋，腋下夾著一份報紙，經過數條門前車道（此區住宅密集）、許多印有姓名的信箱（威爾斯、科恩、瑞茲卡、梅利古、克羅德辛斯基、謝林—卡爾鮑姆……）。我走過家家戶戶門前為維持生活寧靜而張貼的告示（請尊重土地所有人權益），走過幾輛擠滿孩童的巴士，以及畫有身揹書包的莽撞小孩、寫有「當心孩童」的黃色警告標誌（當然這個只有黑色輪廓的小孩不會左右張望，只低頭看著地上拚命奔跑。他根本不管車輛，只顧著正當行使他的世俗權力）。

當那些小傢伙在超商店內擠過我身邊時，我以心神不寧回報他們所扮的鬼臉。陶德．富蘭德里，我無法闖入他的思想，卻能完全感受他的情緒。我有如一條鱷魚，潛游在他情緒的大河中。你知道嗎？孩子的每個瞥視、每雙眼睛，甚至只是個純真無邪的瞇眼打量，都能在他心中勾起一串東西，讓我感受到他的情緒掀起害怕和慚愧的波濤。那就是我將要前往的方向嗎？關於陶德的害怕，當我停下認真加以分析後，才明白那是確確實實的恐懼，不過我卻無法解釋。這必定和他心中的殘缺有關，然而，是誰造成這個殘缺？他有辦法避免嗎？

看呀，我們越來越年輕，越來越健壯，甚至，我們還長高了一點。我並不十分清楚我們所在的這個世界，一切事物都似曾相識，卻又不是那麼確定。但這麼說還不夠理想。這根本是個錯誤的世界，一個完全相反的世界。所有人都和我們一樣越來越年輕，卻似乎不以為意，他們和陶德的心思並無二致。他們和我不同，他們並未發現這一切都異於常理，不覺得這讓人有點不舒服。然而，我卻是無能為力的，任何事我都無法干與。我無法將自己視為唯一的例外。其他人是否有同樣狀況，體內也藏著另一個人，一個和我一樣像過客或寄生蟲寓居在內的人呢？如果有，他們一定比我幸運多了。我猜他們絕不會擁有我們經歷的這種夢境：身穿白外袍黑皮靴的人物，伴隨他而來的總是狂暴風雪，有如一大群人類的靈魂。

每天，當陶德和我看完報紙，我們總會把它放回店裡去。我特別注意報紙上的日期，而它的順序是這樣的：十月二日過後，你拿到的是十月一日的報紙；十月一日之後，你拿到的是九月三十日的。如此類推……有人說，瘋子的腦袋都封存著一部電影或戲劇，他們按劇本演出、裝扮，一切無誤地進行。很明顯，陶德的頭腦是相當清醒的，他的世界是和別人一樣的。只是，在我看來，這似乎是一齣倒著播放的電影。【未完‧待續】