close
在耳邊一聲清脆響亮的爆裂聲中,我甦醒過來,意識到當下只有我一人獨處,意識到我所寓居的這個身體目前的狀況強健極了——它正蠻不在乎地伸展筋骨,弓身越過玫瑰花圃去調整掛在木頭籬笆上一盆鬆脫的鐵線蓮。這具龐大的身體悠悠散散在花園走動,做這做那,顯然十分嫻熟於這些事務。我想先放鬆一下,好好打量這座花園,可是卻無法辦到……事情好像有點不對勁:我所寓居的這個身體並不聽從我的旨意。打量打量四周,我下令。

但這身體的脖子完全不理會我,它的雙眼也有自己想看的東西。問題很嚴重嗎?我們不會有事吧?說來奇怪,我倒不覺得慌張,畢竟,退而求其次,我還是可以利用眼角餘光觀察我想看的東西。我看見成群的植物在風中輕輕顫抖,彷彿葉脈中亦有血液震顫搏動。我看見周遭環繞的是一園青綠,散發出一片淡淡幽光,宛如……宛如一張美國鈔票。我在園中徘徊,直到天色變暗,才把工具放回倉庫。等一下!為什麼我是「倒著」走回屋子呢?等等!現在天色變暗是因為黃昏?還是黎明?這到底……這到底是什麼樣的次序?我正要開始的這段旅程究竟服膺何種規則?為何那些鳥兒的歌聲如此怪異?而我又要前往何方呢?

* * *

只要是程序,無論如何,都有其自身一套規矩。而我似乎漸漸懂得個中奧妙了。
我生活在此,在充滿晾衣繩和信箱的美國,在這個安全、友善、民族熔爐和五顏六色的美國,在這個你沒問題我也沒問題的美國。至於我的名字……是的,我叫陶德.富蘭德里,加上姓名縮寫就是陶德.T.富蘭德里。沒錯,我四處出沒,既出沒在「沙拉食品」店內,也出沒在「漢克五金世界」店外,還會出沒在白色市政廳前的那片草坪上,挺著胸,插著腰,不時無聲地發出一種呵呵呵的笑聲。因為我就是這樣的人。我在不同地方出入,在這裡的商店,這裡的郵局,嘴裡不停說著「嗨」、「再見」和「很好、很好」等話語。但是,事情並不像我描述的這樣,實際上它是如此進行的:

「好很、好很。」藥房的那位女士說。

「好很。」我跟著說:「嗎好妳?」

「嗎好天今你?」

「您謝感。」她這麼說,同時打開我的包裝袋,把裡面的生髮水拿出來。接下來我以倒退的姿式離開,舉手抬了一下帽簷。我雖然開口說話,卻非出於我的意志,同樣地,我所做的一切事情都是如此進行。老實說,我花了好些時間才明白,原來我所聽見周遭這些雜亂不成章法的聲音,其實是人們的言談。天啊,就連百靈鳥和麻雀的叫聲都變得莊嚴肅穆了。我對人們發出的這種唧啾聲頗感興趣,稍加研究後,很快的我也能聽懂了。現在的我可說已完全通曉這種話語,因為我已可以用這種語言來做夢。除此之外,在陶德的腦海裡還有另一種語言,不同於英語的第二種語言。我們有時候也會用這種語言來做夢。

無論如何,我們的日子就麼過下去了。頭戴正冠,腳蹬高級皮鞋,腋下夾著一份報紙,經過數條門前車道(此區住宅密集)、許多印有姓名的信箱(威爾斯、科恩、瑞茲卡、梅利古、克羅德辛斯基、謝林—卡爾鮑姆……)。我走過家家戶戶門前為維持生活寧靜而張貼的告示(請尊重土地所有人權益),走過幾輛擠滿孩童的巴士,以及畫有身揹書包的莽撞小孩、寫有「當心孩童」的黃色警告標誌(當然這個只有黑色輪廓的小孩不會左右張望,只低頭看著地上拚命奔跑。他根本不管車輛,只顧著正當行使他的世俗權力)。

當那些小傢伙在超商店內擠過我身邊時,我以心神不寧回報他們所扮的鬼臉。陶德.富蘭德里,我無法闖入他的思想,卻能完全感受他的情緒。我有如一條鱷魚,潛游在他情緒的大河中。你知道嗎?孩子的每個瞥視、每雙眼睛,甚至只是個純真無邪的瞇眼打量,都能在他心中勾起一串東西,讓我感受到他的情緒掀起害怕和慚愧的波濤。那就是我將要前往的方向嗎?關於陶德的害怕,當我停下認真加以分析後,才明白那是確確實實的恐懼,不過我卻無法解釋。這必定和他心中的殘缺有關,然而,是誰造成這個殘缺?他有辦法避免嗎?

看呀,我們越來越年輕,越來越健壯,甚至,我們還長高了一點。我並不十分清楚我們所在的這個世界,一切事物都似曾相識,卻又不是那麼確定。但這麼說還不夠理想。這根本是個錯誤的世界,一個完全相反的世界。所有人都和我們一樣越來越年輕,卻似乎不以為意,他們和陶德的心思並無二致。他們和我不同,他們並未發現這一切都異於常理,不覺得這讓人有點不舒服。然而,我卻是無能為力的,任何事我都無法干與。我無法將自己視為唯一的例外。其他人是否有同樣狀況,體內也藏著另一個人,一個和我一樣像過客或寄生蟲寓居在內的人呢?如果有,他們一定比我幸運多了。我猜他們絕不會擁有我們經歷的這種夢境:身穿白外袍黑皮靴的人物,伴隨他而來的總是狂暴風雪,有如一大群人類的靈魂。

每天,當陶德和我看完報紙,我們總會把它放回店裡去。我特別注意報紙上的日期,而它的順序是這樣的:十月二日過後,你拿到的是十月一日的報紙;十月一日之後,你拿到的是九月三十日的。如此類推……有人說,瘋子的腦袋都封存著一部電影或戲劇,他們按劇本演出、裝扮,一切無誤地進行。很明顯,陶德的頭腦是相當清醒的,他的世界是和別人一樣的。只是,在我看來,這似乎是一齣倒著播放的電影。【未完‧待續】

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Aquarius0601 的頭像
    Aquarius0601

    寶瓶書BAR

    Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()