寶瓶書BAR

涉獵生死學領域多年.總有太多的感觸.人們面對生死的態度.總被隔在遙遠的那端.生命離島的失落.讓人無法看見自己.醫生.或許更是多重離島的隱逸人.他在中介生死.然而.他的生死情可以訴說嗎.或者..跟誰訴說.總成為一個難以全啟的黑盒子.也或許是個埋藏深處的重...

妳好～ 我依照頁面上的地址將我的徵文資料寄出囉， 不知道工作人員是否有收到呢？ 謝謝︿︿。

我不喜歡，醫院的感覺，覺得那蘊含了太多的生離死別，太多的悲傷，太多的負面能量，連帶的，我也不喜歡在裡面從事工作的醫生。覺得，他們看了太多，之於他們而言，就算不是麻木，但那太過雲淡風輕無謂，總是讓人不舒服。更何況，他們的專業，理性的思考，熟練的應對，可是很多時候就是覺得他們以他們專業性來打發病患...，當然你說的是你專業性的見解，儘管正確，卻絲毫減少不了病患的痛苦。所以我總會覺得，有效的是藥物，就算你是醫生，那又如何？

『今天不能回去喔！接下來這幾天可能會反覆的發燒，要留院觀察才行。』 短短的一句話像聖旨、像天命，原本靜候在一邊的護士們彷彿瞬間上緊發條、紛紛動了起來....拿表格、遞筆、要證件，我迅速的填了一些資料、抱著只有一歲多的兒子跟在護士身後快步的走。 兒子得了皰疹性牙齦口腔炎，因為發燒而臉頰泛紅、因為病痛而雙眼含淚、悽慘的哭聲正在泣訴他的驚慌無助，我沒有陪著掉眼淚，但是焦急的心情讓人無法冷靜。 『弟弟的年紀太小、血管太細，沒辦法用一般的針筒和點滴管，我們現在請主任過來幫弟弟打針。』護士長委婉的向外子說明。 聽到這段話，我幾乎壓抑不住自己的情緒....什麼叫做沒辦法打針？？這不是你們的專業技能嗎？正當我想如此質問護士時、剛才幫兒子看診的醫生翩然而至。 『乖乖，我看一下，不會痛痛、馬上就好了！』醫生一邊安撫兒子、一邊請護士領我們到外面等候，我聽見醫生要求護士順手關上電燈、因為他要在紅外線燈光照射下施針。 前一秒鐘剛走出診療室、後一秒就聽見醫生說：好了，可以帶弟弟去病房囉！ 直徑不到0.3公分的迷你點滴管牢牢固定在兒子的手臂上，還來不及向那位親切的醫生道謝、他已經急匆匆的趕回門診探視等待的病人。 此後的每一天，幫兒子施針的小兒科主任總會領著一幫醫生前來探視，由於他們的細心照顧、才一歲多的兒子只花了一個星期就完全痊癒。 這是我第一次這麼『深入』醫院、貼近醫生和護士，在這之前，我只是一昧聽信旁人的道聽塗說....什麼冷血、高傲、難溝通，我想，這些都是因為立場不同所造成的歧見。 我很慶幸自己當初沒有因為一時衝動而傷害了某位護士小姐的自尊，更慶幸我們曾經遇見一位親切、專業、又高明的醫生。此後，我不再害怕面對醫生、不再支吾其詞、不再慌張，我相信醫者總會秉持善念、恪守天職來幫助病人，因為....我曾經真的體會過。

我知道醫生也是人，也會感到疲憊麻木，也會有出錯的時候，但是，對病人而言，一切病痛是如此陌生，一切所謂”醫療”的領域是那樣深不可測。於是，身為病人的我們，總貪婪的希望自己的醫生能兼具多重身份，既是導遊、又是解說員、還能當心靈導師、是神的化身使者、懂一點算命玄學、最好還有起死回生的能力。我知道病人這樣的要求對「人」來說是過份的，但是就一個重病患者而言，看見醫生時並不是真的認為他是神，而是打從心底希望他是，然後強迫他是，也強迫自己相信他是，最後徹底的相信他是。 對醫生而言，每一個病人都只是眾多病患中的一個個案，但對病人來說，每一場重病都是生與死之間的拔河。對醫生來說，病患每天有上百個，但對每個病患來說，命永遠只有一條，所以，我們用自己也覺得極不合理的邏輯去要求醫療人員，去挑剔他們的淡漠，雖然不合理，但身為病人的我們只是希望醫生能知道，人在最脆弱的時候總是敏感的，即使只是一個拍肩安撫的動作，只是一聲再平常不過的關心問候，對病人來說都是身心靈極大的支持力量，我們要求的只是這樣，很多，也很少。

生命無常。我們永遠都無法預測下一秒會發生什麼事情。 現代的學子依然室醫生為社會上最美好的職業，多薪、尊重許多一般職業得不到的，似乎全部置在醫生身上。但是，這儼然不是最令人感到欣慰的事情，醫生是背負人類生命許多關卡的負責人，他們背負的寄望越重，就扛了越重的壓力。 像是在《白色巨塔》中，醫界的許多黑暗面是我們外人難以理解的，除了把自己的心繫在自己的病人身上，還有那些更多令醫生們束手無策的事情，醫生，也是凡人，或許在那些我們太多不能體會的背後，是比一般人辛苦好幾倍的。

*****

Aquarius0601

*****

2007-09-27 17:52