寶瓶書BAR

文/孤獨閒蕩如浮雲

看完這本書其實已經一段時間，卻遲遲無法動筆寫下讀後心得(雖然閱讀筆記破天荒地高達10頁)。除了工作上好一陣子的心煩意亂，另一部分的原因可能是小說本身的軸心主題，在現階段無意觸及。但即使無法與之共鳴，Don Delillo鋪天蓋地式的論述方式，也讓人大飽精神饗宴。

死亡的本質是甚麼? 死亡的模樣是怎麼樣? 死亡無所不在...你/妳是否對死神有過想像? 當面臨死亡，我們會選擇甚麼態度? 一個人終其一生都在對他人道別，他該如何對自己說再見?

雖然這本小說就字數而言並不巨大(中文版僅381頁)，但其涉及的議題與層面之廣，遠超過預期。即使在出版25年後的今天才有繁體譯本出現，現在讀來仍像一本預言之書，再再點出所謂"現代"與"文明"的荒唐。雖然它的軸心是主角對死亡的恐懼(White Noise)，但作者使用發生在你我生活裡的事件與對話，圍繞著主軸進行各種詭辯與解構，讀來甚是過癮。

2010台北國際書展主題國為法國。
在法國文化部的強力推薦下，法國當代文壇巨擘讓─諾埃勒‧龐格哈齊即將應邀首度來台，於1/31日於書展現場與知名作家李昂女士對談，從他的小說《巴黎‧愛情‧匆匆》談到巴黎與台北最美好的文學時光。

《巴黎‧愛情‧匆匆》描寫一個癌末女作家回顧浮華過往，在她最美好、最愛戀的巴黎時光裡，我們看到了女作家的風光與黯然，走進了巴黎出版藝文的暗巷與酒醉金迷的世界。然而，這個關於巴黎與愛情的記憶，雖然匆匆走過，卻也曾是我們生命裡共有的一段刻骨經歷。

這是最後一次擁抱愛嗎？
巴黎的繁華如夢如煙，匆匆逝去，

我之所以能成為作家，是因為我住在紐約，在此觀看、傾聽和感受匯聚在這座城市中的種種偉大、驚奇和危險的事物。當然，我之所以能成為作家，也是因為我一直避免太認真涉入任何事物。        ——唐．德里羅

唐．德里羅從七零年代發跡、八零年代躋身美國當代名家之列，而至九零年代初期登上文壇頂尖之位，然而這期間他卻從來不在公開場合露面，不參與新書的巡迴宣傳，不上電視談話節目，不為任何一所大學教授寫作課，更不願接受訪談。一個有趣的傳言說，一旦有人趨近唐．德里羅提出訪談的請求，便會收到他遞上的名片，上面寫著：我不願談論任何事。

儘管唐．德里羅極為低調，直到九零年代才稍稍願意談論自己的創作，他的《白噪音》卻在美國發揮驚人的影響力，不止是各大文學院必讀教本，更啟發了許多當代名作家及樂壇歌手；更意外的是，即使《白噪音》有著嚴肅文學的本質，卻已創下破30萬本的暢銷佳績，它所引發的閱讀風潮則讓讀者對唐．德里羅更好奇，坊間關於他的談話集或《白噪音》的研讀教本更是不計其數。

以下是整理自這幾年來唐．德里羅的訪談，其中有他青少年時期的閱讀啟蒙、在步入文壇前的生活狀況，以及《白噪音》的創作動機。

★唐．德里羅自稱年少時書讀得不多，也不喜愛學校生活，但他卻從紐約的藝術汲取一個作家養成所需的養分。

（文╱小娘   圖．model╱小娘及其男人）
 
▲小胖是店裡面最黏人也最常出場的一位，我跟他經過熱情樓抱，完事後各自清理的畫面——他洗他的貓臉；我除我的貓毛。

喜歡攝影的人如果也想要當鏡頭前的model，那就只有一個辦法：嫁或娶一個攝影師……並且，威嚇他，比如一整個月都推說天氣冷就不洗碗，很快的他就會覺得，按快門能解決的事都是小事。

因此就有了3個月前的第一次外拍，當時我比現在胖2公斤臉上的妝完全出於本人不專業的隨手畫 ← 我認為這是拍出來我不滿意的主因。因此三個月後的第二次外拍，我堅決要找專業的造型師，所以我們計劃一大早先到造型師那裡畫妝，然後一路南下，沿路隨手取景。

文/小云

回憶我們的過往，便會覺得人生好似由一個個片段所組成，開心的時刻、快樂的時刻、悲傷的時刻、得意的時刻、頹喪的時刻、痛心的時刻，像是一塊塊輕輕黏合的碎片。若隨手將其打散攪亂，任意拾取零碎段落翻閱，或許，讀起來就會是《你走了以後》所呈現的那般模樣吧。

那場突發的意外車禍，將愛麗絲的家人們聚集在一起。昏迷中的愛麗絲，陷在沉靜如水的黑暗裡無法動彈，她能夠聽到父親的聲音、聞到母親的氣味、感受到姐妹的擔憂，也能夠飄浮在意識之海，檢閱她過往二十多年來的人生歷程。與姐妹長相完全不同的愛麗絲，從小就是家中的麻煩來源，她自覺和家人格格不入，卻又不知該如何抒發，只好訴諸於叛逆行為。然而，母親對她的異樣態度、私底下對父親的不屑，更讓愛麗絲的叛逆變本加厲，並選擇以環遊世界的行為，遠離自小生長的家庭。

作者以切割的片段、跳躍的時序，細細道來愛麗絲和周遭人們的過往人生，乍看之下混亂難解且無跡可循，卻又似乎擁有自成一格的獨特脈絡。我們讀著愛麗絲的人生軌跡（同時也讀著安與艾爾史佩絲的），看著她們面對家庭、面對愛情、面對生命，看著她們做出不同抉擇、造成不同結果，為安的可恨及可悲而憤怒，為愛麗絲跨越種種困難尋得真情而喜悅，卻也無法忘懷故事開頭的那場車禍，與那彷如殘酷預言般的不幸書名。

「出版社寄來此書的初稿，我一開始讀就不能釋手，因為我從書中字裡行間看到了一位醫界的典範。」—— 黃達夫（和信治癌中心醫院院長）

今年最撼動人心，一位捨不得病人受苦的醫師。
他沒忘記當醫生的最初衷，他是台灣的史懷哲。

這條山路，你在地圖上必須費心尋找，
他卻放棄大醫院的高薪，來到自來水都接不到的小村。

文/林欣誼（中國時報）

美國作家唐.德里羅（Don Delillo）所寫的《白噪音》，以深具哲思語言逼視死亡恐懼與社會空洞，是美國當代文學史上的經典。德里羅與菲利普.羅斯、戈馬克.麥卡錫、湯馬斯. 品瓊並列為美國四大名家，也是諾貝爾文學獎呼聲極高的作家之一，台灣讀者卻無緣認識他。《白噪音》是他首度被引進的作品。

《白噪音》自一九八五年出版至今，不僅是美國各大學院必讀作品，甚至還有許多寫給老師們，關於如何講解這本書的指南。作家保羅.奧斯特將他的作品《沒落之鄉》與《巨獸》題獻給唐.德里羅。《白噪音》不僅受到學術肯定，也創下卅萬冊銷量。

美各大學必讀作品 首度引進台灣

（文/ 年子）

最近天氣冷颼颼，寒流一波接一波，令人不禁懷念起夏天每日陽光普照的生活。哪像現在，連曬個太陽都得巴望老天爺賞臉，更別說穿上短裙、熱褲了，那可是假裝青春必備的「美少女行頭」咧～～～難怪年子窩在家裡當干物女的時間越來越長！

回想到今年夏天，因為買了一台小小的LOMO相機，得以「光明正大」的假借拍照之名，多了許多出去玩的機會和動力。雖然每次把相機拿出來的時候，都會換來朋友一陣疑惑：「那是什麼啊？玩具嗎？」「沒想到現在還有人還用底片來拍照！」也難怪大家要驚訝啦～因為年子的LOMO相機不但要裝底片，也沒有閃光燈，得看陽光大人臉色，甚至連拍完捲片的時候都得手動咧！

不過麻雀雖小，基本功能可是一應俱全，所以還是拍得出照片來的啦！瞧瞧大家一開始看到的這張「處女捲」（就是第一捲……）之作，三芝海邊加上色彩繽紛的游泳圈，還有旁邊偷偷入鏡的兩名帥哥（？），心情簡直像是回到了夏天啊！而年子我，今年也徹底變身成了陽、光、女、孩、呢～～～～～～！

不知道是不是夏天太陽曬得比較多的關係，向來皮薄怕冷的我，今年冬天居然也可以少穿幾件衛生衣，依然暖呼呼活跳跳！（是有人體太陽能系統嗎？）還是因為最近做了《節氣養生──老祖宗的保健智慧》這本書，趁機偷學了幾招補冬的撇步，終於不用再當「冰箱美人」了呢？（有變強壯大家承認，但「美人」嘛……咳咳，大家想裝做沒聽到。）