我之所以能成為作家，是因為我住在紐約，在此觀看、傾聽和感受匯聚在這座城市中的種種偉大、驚奇和危險的事物。當然，我之所以能成為作家，也是因為我一直避免太認真涉入任何事物。 ——唐．德里羅
唐．德里羅從七零年代發跡、八零年代躋身美國當代名家之列，而至九零年代初期登上文壇頂尖之位，然而這期間他卻從來不在公開場合露面，不參與新書的巡迴宣傳，不上電視談話節目，不為任何一所大學教授寫作課，更不願接受訪談。一個有趣的傳言說，一旦有人趨近唐．德里羅提出訪談的請求，便會收到他遞上的名片，上面寫著：我不願談論任何事。
儘管唐．德里羅極為低調，直到九零年代才稍稍願意談論自己的創作，他的《白噪音》卻在美國發揮驚人的影響力，不止是各大文學院必讀教本，更啟發了許多當代名作家及樂壇歌手；更意外的是，即使《白噪音》有著嚴肅文學的本質，卻已創下破30萬本的暢銷佳績，它所引發的閱讀風潮則讓讀者對唐．德里羅更好奇，坊間關於他的談話集或《白噪音》的研讀教本更是不計其數。
以下是整理自這幾年來唐．德里羅的訪談，其中有他青少年時期的閱讀啟蒙、在步入文壇前的生活狀況，以及《白噪音》的創作動機。
★唐．德里羅自稱年少時書讀得不多，也不喜愛學校生活，但他卻從紐約的藝術汲取一個作家養成所需的養分。
Q：你在青少年時期讀了很多書嗎？
A：一開始並沒有。十四歲時我讀吸血鬼……讀了《隆尼根三部曲》，這作品讓我知道我們可以從生活裡汲取寫作的題材。這是個很美妙的發現。然後到了十八歲的夏天，我在一個遊樂園打工，負責看顧停車場，他們要我穿白色T恤、棕色長褲和鞋子、脖子上掛了一個口哨。口哨是他們唯一提供的東西，我沒再要求其他的配備，就以這樣的尋常裝扮坐在一個小亭子裡，也是在那裡我讀了福克納的《我彌留之際》和《八月之光》。
後來我又把打工錢拿去買詹姆士．喬伊斯的書，他的文句真的很美，讓我感受到文字的美麗及熱情，還有每一個字句都能呈現的生命力和故事。而這種感受我不僅在《尤里西斯》讀到了，從《白鯨記》或海明威的作品也有很精采的收穫。
Q：這些閱讀的啟蒙，是否讓你在進入大學後涉獵更大量的閱讀？
A：上大學後，我還是沒讀很多書。對於學校課業，我也不是很用功，倒是去修了一些傳播藝術的課。說真的，我很討厭學校生活，但在那個時期對我造成較大影響的，則是紐約這個大環境，它的美術館、爵士樂、電影都是。即使我不必去寫它們，可是對當時二十幾歲的我來說，這些藝術在創作上的自由度及可能性給了我很多想法。它們給你的視野不僅限於寫作上，而是你會用一種完全不同的方式看待這個世界。
★大學畢業後，唐．德里羅並非順利成為作家，曾經找不到明確的方向。
Q：據說你在大學畢業後曾經想進出版業，但是進不了，於是找了一個廣告經紀公司的工作？
A：沒錯，我在那裡專門寫廣告文案。我對那份工作不太感興趣，前後做了差不多四、五年就離職了。不過，在那時期有一件事令我印象深刻，有那麼一瞬間，我知道我要什麼了。那時我為了寫廣告文案，必須待在德州西部的一間輪胎公司。我看著他們試輪胎，那真的是很不可思議的景象：幾個人就這麼開著車，在沙漠裡繞著一個九英哩長的環道開，不停地繞……有時，他們其中有人睡著了，就會開進沙漠裡，整台車翻了，人也死了。我很難忘記那些事。
Q：所以你離開廣告公司，是為了寫作嗎？
A：其實我在廣告公司工作時，有利用業餘寫一些短篇小說，只是寫得不多。而我離開那份工作，單純只是想離開，不是為了寫小說。可以說，我只是想過我的生活，我真正的生活。
★離開職場後，唐德里羅的經濟陷入困頓，以至於影響到他的創作生活。然而海外的旅居生活，卻為他的寫作注入生機。
Q：離開職場後，你很順利就開始進行第一本小說的創作嗎？
A：我第一部小說是在1966年動筆，我寫了很久，因為要賺錢糊口，總是什麼稿子都接，常常是今天要幫人寫家具的文章，明天就要寫跟電腦有關的東西。有好長一段時間，小說的進展一直被打斷，寫得斷斷續續的。
後來，創作比較進入狀況了，我的生活作息卻還是亂糟糟，有時深夜寫，有時下午寫，有時又是做了一堆事卻一事無成。像在夏天濕熱的夜裡寫作時，我常是寫到一半就追著馬蠅，一路追到屋外再把牠們打死。不是因為牠們吃我的食物，只因為牠們發出的聲音讓我抓狂。那時候我真的完全沒概念，在寫作進行時什麼該做什麼不該做。
Q：你曾在海外居住過，這些經驗對你的寫作有影響嗎？
A：我在1975年結婚後，就和妻子到多倫多住了一段時間，因為她在花旗銀行上班，被調派到那邊。後來在寫《名字》時，我們又一起到希臘住了三年，期間去了中東和印度。旅行教會了我重新去看去聽所有的一切。看著聽著希臘人、阿拉伯人和印度人說話的手勢和聲調，我覺得自己感官的清晰敏銳程度更勝以往許多，那時期我想找到一種文句，想找出一種不同以往、更明確的小說語言。
★《白噪音》的創作動機來自於電視，原先想以Panasonic為書名……
Q：我們是否可以說，旅居海外的這段經歷成就了你的重要作品《白噪音》？
A：《白噪音》是我結束了海外居住，回國後創作的作品。那年是1982年，我開始注意到電視上有一些我以前不曾注意到的事，那就是我們每天都在面對有害的東西。電視上的新聞訊息、氣象……全都像有害的東西，每天每刻在向我們放送。但這個現象少有人注意，除非是那些研究者或相關的人，否則不會有人提到這種有害物質對我們的傷害。而這個，就是我當初想寫《白噪音》的動機。
Q：這部小說，原先你並不是想用「白噪音」當書名，而想用Panasonic電器公司的商標名是嗎？
A：的確。Panasonic這個字其實可拆成兩字，前半的pan-是從希臘文來的，意思是「全部」；後半的sonic是來自拉丁文，意思是「聲音」。當初我認為這個字切中《白噪音》這部小說的意旨核心，非常適合。但後來並未獲得日本松下電器公司的同意，只好作罷。
Q︰這本書從書名的意涵便引起許多討論與研究，更讓人訝異的是，你在這麼嚴肅的主題下，很多對話卻寫得很喜感，描述也很幽默。你認為，「幽默」在你的小說中扮演了重要角色，是你企圖從一些嚴肅、恐懼的主題中解脫的方法嗎？
A︰我不認為幽默一定是被用來對抗嚴肅或恐懼。它幾乎是這兩者的一部分。我們在遇到某些不舒服或恐懼的時刻，很可能會自發性地用幽默來化解，但事實上，在不舒服或恐懼產生的最初時刻，這種反射動作早已經隱然而生，以至於和它們合而為一。
Q︰你的作品中似乎有某種偏好，像在《白噪音》中，你會著墨中產階級的生活狀態，甚至把超級市場描述為一方聖地……
A︰我認為這是對日常生活和平凡時刻的重要感知。尤其在《白噪音》裡，我試圖在日常生活中找到一種光芒。有時這種光芒幾乎是可怕的，有時它又很可能帶著神性或是令人敬畏的質性。但，這種質性是真的存在嗎？呃，應該是吧。你知道，我不像小說裡的莫瑞那樣相信超級市場是個西藏的喇嘛廟，不過那個地方確實有些我們容易錯過的東西。
Q：可以針對莫瑞的這種心態再多說一些嗎？
A︰呣，不妨想像一下，如果有個來自第三世界而從未離開家鄉的人，突然間被送到哪個城市的大型購物商場，他不會覺得興奮或恐懼嗎？他難道不會在一片光鮮亮眼的景致中，感覺到某種超過他生活經驗的東西即將發生？我覺得這種元素是存在於我的作品中，那是一種漂浮在我們觸覺和視覺邊界的奇觀。
Q：為何你的作品反覆提及希特勒和大屠殺？就拿《白噪音》來說，大學教授傑克就是透過在「希特勒研究學系」的工作來抑制自己對死亡的極端恐懼。
A：對傑克而言，他其實是找到了一種邪惡的保護模式。希特勒導致的破壞是如此巨大，以至於傑克覺得藉此能讓自己隱身其中，而自己微不足道的恐懼會被這種巨大，被希特勒的怪異摧毀能力所吞沒。他覺得希特勒比生命還大——正如我們評論很多名人會說的——他甚至認為希特勒比死亡更大。像我們會去逃避恐懼感，是因為我們是如此深切地感受著它，在這裡其實一直有種強烈的衝突存在，我只是借傑克來突顯這種衝突。
我想這是一種我們都有的感覺，一種我們幾乎不願談論卻一觸即發的感覺。在《白噪音》中，我試圖將它與其他我們觸手可及卻不存在於經驗裡的感覺聯繫起來。這種非比尋常的恐懼，一直與我們試圖壓抑或逃避的死亡恐懼都是相關的。
★唐．德里羅近期的生活
Q：談談你現在的生活作息吧。
A：我通常在早上寫作打字，寫個四小時，接著出去慢跑。這會讓我快速從一個世界脫離而進入另一個世界。樹、鳥，偶爾會有細雨——那真是一個很棒的時刻。等我再回到書桌寫作時，已是傍晚，我會再寫個兩、三個小時。這段時間，思緒會更清楚，你不會意識到時間的流逝。這期間我不吃點心不喝咖啡，也不抽菸。我很久以前就戒菸了。這時，整個空間是清楚的，屋子裡相當寧靜。我認為一個寫作者需要嚴格保有自己獨處的時間，然後不管用什麼方法，就是好好地去利用這段時間。
Q：你現在的寫作態度跟以前有什麼不同嗎？
A︰在1991年年底時，我開始寫一個新的東西，當時還不知道它會發展成什麼，是長篇的、中篇的或短篇的，我不知道，就只是寫篇東西。可是它帶給我的樂趣卻更甚以往。後來，它就成了我的短篇小說Pafko at the Wall。我曾經不打算把它寫完，就將它扔在抽屜一角，雖然後來它經過改寫，成了我另一部小說的序，但我要說的是，我相當享受這種不為任何目的而寫作的樂趣。
Q：你會繼續寫下去嗎？
A：我會繼續寫下去。當然。
——以上節譯自唐．德里羅於1988年以後的訪談資料——
留言列表
寶瓶書系 (6)
