寶瓶書BAR

文╱布勒妞

我很喜歡陳奕迅的〈好久不見〉，偶爾聽見那句「我多麼想和你見一面╱看看你最近改變」，總忍不住微微一震，心口一熱。

不過不好意思說的是，那股熱往往也消散得快。另一個沒說出口的事實是，我平時壓根想不起來有誰是我想見。歌只是歌，不是什麼，就是歌。

日前收到老同學L的MSN，說C從英國回來之後就在台北工作，H則是五月中回台灣，要不要出來吃個飯聚聚？都說上班族約趴效率高（比起工作效率當然還是差上一截……），果然，沒幾分鐘時間就敲好了，facebook也加了，連帶近況也速速交代一輪，才發現我們的工作圈根本同在天龍國一級戰區，彼此搞不好還曾在路口擦肩而過。對著電腦打完所有想得到的話之後，一股淡淡的陌生感襲來，因為我們幾乎十年沒聯絡，MSN視窗跳出來的效果可比恐怖箱。

我感到些許抱歉，又覺得何必。

事實是，我們幾個人在國中時非常要好。平時天天一起鬼混不夠，假日早晨還相約打球（老實說吧，我是被球打），打完球吃完早餐，臨近中午再去C家裡開的便當店幫忙包便當，可謂行程滿檔。已經十幾年沒想起的包便當畫面，瞬間在黑暗背景中清晰浮現：C家裡工廠的輸送帶載著一個個盒蓋敞開的便當往前送，剛出爐的便當熱騰騰香噴噴，才吃過早飯，就又升起飢餓的幻覺。我們幾個組成了迷你流水線，左手抓起熱熱的便當，右手撐開橡皮筋，三兩下包好放回輸送帶上，接著抓起下一個。剛剛做好的便當摸著不覺得燙，再多捧兩秒，那熱度就讓人忍不住鬆手。我記得的還有繃緊的橡皮筋一遍遍用力刮擦過發燙發紅的手掌心，工作結束之後，我們都驚訝發現自己滿手細細的皮屑，越搓越多。喏，橡皮筋磨出來的。C伸出非比尋常的堅硬手掌要我們摸摸看，臉上卻是很女孩子氣的嬌憨神情。

沒有動人的謊言，哪來至死方休的愛情？

從柏拉圖到尼采，存在主義到現象學，
統統站出來幫他「把妹」
別人說他風流成性，他卻說他只是捍衛愛情的義務與權利！
為此，他出動了古今中外的哲學家！

西班牙哲學教授Abejundio為了他所主持的經濟哲學研究計畫上網徵求華人學者協助，而楊寒，一名專研詩經的中文系博士生，也因此與他成了facebook上的好友……一連串關於愛情的哲學辯證，就此展開。

遠在西班牙的哲學教授Abejundio先生每天都沉浸在愛情所帶來的歡愉和苦澀中：他精通哲學又浪漫多情，堅信自己乃為愛而生，周旋於四個女人之間，卻如魚得水；反觀楊寒，此時正為一場曖昧不明的網路戀情所苦……他不懂，為何自己與愛情的真實距離，總如此難以掌握？

▲戰神出手《堊觀》作者朱宥勳，出手快自信足，是活躍的新生代作家。（劉宗龍攝）

文／林欣誼（中國時報 記者）

年僅廿四歲的小說家朱宥勳去年剛出版處女作《誤遞》，不到一年現在推出首部長篇《堊觀》，此外他還和小說家黃崇凱主編《台灣七年級小說金典》、撰寫專欄談自己閱讀的小說經驗，他出手快而自信滿滿。他說：「我想為我們這代寫作者爭取更多資源！」

朱宥勳笑容敦厚，但反應快速， 說話如連珠砲般，因常在ＢＢＳ與人打筆仗而有「戰神」之稱。他現就讀清大台文研究所，在旺盛的創作力之外，學院又給了他理論的火藥：「論文和創作把我分裂 成兩種腦，我便想嘗試寫一種融合兩者的小說。」如義大利作家艾可那種知識如繁花簇放的小說，或黃錦樹的後設頂尖之作，都是他景仰的目標。

因此在新書《堊觀》中，他玩起文學形式，挑戰很難突破前人的後設手法，第一篇就以主角引述失蹤同學的小說為開端，呈現那種以敘事顛覆敘事、記憶如何不可靠的「後設」概念。

書中以「堊觀」串起十個不同背景的故事，「堊觀」是一座會消去記憶和語言的神祕道觀，也是書中各種傷痛與畸零人最後的歸處。全書除了瀰漫 哀愁，他還暗藏「機關」，每篇都描寫一種知識專業，如寫象棋，他炫耀著專業的棋譜走法；寫棒球，他用體育術語描述球路賽局；他還描寫依照提示單扮演「標準 病人」來為醫學生考試的特殊職業等。

文／山口白菜

其一
正在吃的嘴巴，貶我至邊陲的荒涼胃野，放棄了數字指標的清減。
吃。吃。吃。
在齒縫和牙肉中，口慾頭角崢嶸，我可以飲下一彎牡丹江，吞下一個月球大的饅頭，遠處的冰河在移動，擠壓著上個世紀久遠的歷史詩篇，漂流障礙物的杉穿不下，擺不出適當的臉譜。

孩子的問題，大部分都在大人身上。大人先整理自己的內在，孩子的問題就解決一大半！
從徬徨的年少走來，李崇建老師感受父親對他從不放棄的愛，但除了愛，有沒有其他方式，能讓大人與孩子有更和諧的關係？他發現，大人的內在世界，往往是師生或親子關係的根本源頭。如果大人能先回頭整理自己的內心，明瞭自己情緒的根源，再逐一調整，那麼大人與孩子都將獲得令人欣喜的回饋。快聽聽李崇建Ｖ.Ｓ.吳淡如談《麥田裡的老師》～～

  時間：4/26（四）的10：00～11：00
  書名：《麥田裡的老師》
  節目名稱：中廣流行網 幸福好時光
  主持人：吳淡如小姐

沒有動人的謊言，哪來至死方休的愛情？
別人說他風流成性，他卻說他只是捍衛愛情的義務與權利，為此，他出動了古今中外的哲學家！

看這位精通哲學又浪漫多情的西班牙哲學教授Abejundio先生，如何每天都沉浸在愛情所帶來的歡愉和苦澀中，他還堅信自己乃為愛而生，周旋於四個女人之間，如魚得水……

★楊寒《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》搶先看

網路上什麼人都可能遇到？

我和ABEJUNDIO先生是在臉書上認識的，他是西班牙人，全名是ABEJUNDIO RODRIGUEZ SANCHEZ，依照西班牙取名的慣例，中間的名字是他父親的姓，最後一個名字是母親的姓。他目前在西班牙加的斯（Cadiz）城的天主教加的斯大學（Universidad Catolica de Cadiz）哲學系任教，前幾年ABEJUNDIO才升了副教授，因為他隔壁研究室的經濟系教授JORGE HERNANDEZ GARCIA想和他共同主持一個針對中國重農經濟哲學的研究計畫而想在網路上尋求華人學者協助。

▲作家賀淑芳用冷靜的筆，用短短幾千字，將刑求場面深化為對馬來西亞治安腐敗、警察無能的控訴。（鄧博仁攝）

文／林欣誼（中國時報 記者）

「他們把她的身體翻過來，露出兩輪尖削的胛骨，那裡還有一片乾淨的、完好的皮膚。燒燙。刀尖刺入。攪動，削割。抬起鑲上釘子的鞋底，猛踢頭骨蓋，至到半邊頭顱破了……」解剖般的凌虐、屍體、不死的反覆折磨，這不是驚悚小說，是馬華作家賀淑芳（見上圖，鄧博仁攝）用冷靜的筆，用短短幾千字，將刑求場面深化為對馬來西亞治安腐敗、警察無能的控訴。

戴著金屬框眼鏡、脂粉未施，賀淑芳外表仍是清純學生樣，筆下卻是另一個極端。她以卡夫卡式的幻想、冷斂的筆調，直陳生命陰鬱內在。常有人說她寫得「冷」，她微微笑：「我真的這麼冷嗎？」

賀淑芳一九七○年生於馬來西亞吉打州的鄉間，現任教於金寶市的拉曼大學中文系。她中學便開始寫作，二○○二年以短篇小說〈別再提起〉獲中國時報文學獎，台灣文壇才初識她。

她寫得少，也不急著出書，剛推出的處女作《迷宮毯子》，層層淘選後僅收錄二○○二年至今的十二篇作品。