寶瓶書BAR

(文/ 牛小兔)
每到新年伊始，又是「下定決心」的時刻。
以前有寫日記的習慣，每到12月31日總忍不住要大檢討一番，然後告訴自己：明天，1月1日開始，我下定決心如何如何……

30歲以前，那些「如何」，不外是「再也不要做那個愛他的我」、「再也不要為那虛枉的蒼白的感情掉淚」、「再也不要如祈憐的小狗一般為愛情低頭」……下決心之際，字字力透紙背，有時不免還有兩滴淚水暈開墨痕。

30歲以後，我長大了(呵呵！)，自我的意識抬頭了，決心的目標也改變了方向，從「再也不要」，變成「我決心要」――就從明天，1月1日開始，「我決心要把英文搞好」、「我決心甩掉腰臀肥肉，每天做運動」、「我決心每個月至少要存款XX元」……為了表示決心之堅強，我ㄧ度還對自己撂下狠話：「連XX這件小事都做不到，你還算是個人嗎？」(後來常常證明我真的不是個人！)

女人寫給女人的生命故事！

當死亡與噩運，如影隨形。
當世界與自我一再裂為碎片，
這些，卻成為她重生的契機。

1. 我的資優班
2. 杏仁（L’amande）
3. 看見自己的天才
4. 道德——幸福的必要條件
5. 一個癌症媽咪給兒子的遺書
6. 醫師與生死
7. 巴別塔之犬

或許標題有些聳動，但看這部電影時，我確實有這樣的感覺。

一個愛溜滑板的青少年Alex，有天，朋友邀他前往市中心一個惡名昭彰的滑板中心。為什麼惡名昭彰？因為混混、遊民、三教九流齊聚，但對Alex來說，這裡讓他自在，他說，如果你覺得自己沒人愛、孤單、苦悶，來到這裡，會看到更多比你還慘的人。

結果，朋友臨時有事，Alex獨自前往。

我用透明來看見自己，我用澄澈來穿透自己，
我讓自己成為湖泊，在森林深處靜靜躺著，
等著你來，看見自己
我沒有什麼能給的，只有誠實看見的目光。

我看見自己，從生活的驚喜與甜蜜開始，
我看見自己，從關係的糾結與受困開始，

我的人生中有一段時間是空白的，待在升學班的那幾年、我一點印象也沒有。

或許是千篇一律的填鴨生活讓人麻木、也可能是因為我從來都不認為那樣的經驗值得記憶，所以我任由它失落、任由它放空。

前不久參加了「我的資優班」這本書的徵文活動，衝著對這本書的好奇、我勉強自己回想那段從來不曾在人前主動提起的過去，這一切的「努力、奮力和費力」都是值得的，在我拿到新書的那一刻…忽然有種放下心中大石的輕鬆感，過去的苦楚直到我能夠面對之時…才算真的過去了！

【圖‧理書全家福/ 文‧王理書】




菘請媽媽在路邊停車，然後菘把車子的窗戶全部都打開，打得很開很開，讓菘可以跟天上的姑婆說話。菘跟天上的姑婆說再見。

【天主教樞機主教 / 單國璽】

這位家喻戶曉的「救難英雄」，青少年時期卻是一個叛逆成性的「問題學生」。他自己坦白的承認：「我從小就貪玩鬧事，不愛讀書，經常成群結黨，到處滋事破壞，地方人士叫我『小混混』。學校只要一出事，訓導主任第一個想到我，並且十之八九是我幹的。為這個緣故，我讀過三所中學，大專聯考也只考上成功大學土木系的『夜間部』。」「夜間部」的標籤使他有些自暴自棄，白天不是睡大覺，就是在大街小巷流浪或混跡彈子房。

「成功大學天主教同學會」的成員當時都是成功大學的菁英，例如「半導體之父」，現任香港科技大學的朱經武校長，即是當時的會長。他們一知道歐晉德是天主教徒，便努力和他接觸，賈彥文輔導神父對他更關懷備至。他有些自卑，不敢和這些德學兼優的菁英往來，但由於大家的友愛與關懷，又在他們當中遇到了他將來的另一半黃美基，漸漸被他們感化，成了一個肯用功、努力向上，有理想的「夜間部」學生，後來考上成功大學土木工程研究所主修大地工程，並能順利在美國榮獲台灣第一位「大地工程博士」學位，最後成為台灣工程界的龍頭。他多次演講，回憶自己的青少年時期時常說著：「是宗教信仰救了我！」

我和歐晉德相識，也是因為宗教信仰的關係。一九六三年我來台灣後的第一個工作站是彰化靜山，除了負責陶成耶穌會的初學修士之外，還兼退省院的院長。我的好友賈彥文神父是當時台南成功大學天主教同學會的輔導，寒、暑假常會帶他的學生們到靜山做靈修活動，歐晉德有時也會參與。賈神父在學期之中偶爾會邀我去台南為他的學生講些靈修生活的道理，因緣際會之下，就這樣慢慢認識了歐晉德。在他去美國進修「大地工程博士」學位之前，也曾單獨和我談過話，當時我叮嚀他：「出國留學，是為學習先進國家的科技。學成後一定要回國，不要受美國高薪的誘惑，不要楚材晉用為美國錦上添花，而要盡快返國，建設百廢待興的台灣。」