寶瓶書BAR

〈百分之九十八的平庸少女〉文／神小風

不夠甜，不夠冷淡；不夠和顏悅色，又不夠厭世；不夠強悍，卻也沒那麼玻璃心。真要算計起來，扭扭捏捏、故作姿態，什麼都搆不著邊。

我始終不明白，像我這樣長大的孩子，到底是從哪學會世界上的規則的？絕不是學校老師，更不會是課本；認識台灣之後，念了好久的中國地理，書上教我們要當個堂堂正正的中國人，聽到國歌要自動立正站好，亂動是犯規。因此我很難形容，第一次聽到朋友大罵國民黨和蔣介石，細數二二八血淚過往時的驚愕了——因為我的歷史不是那樣的啊。很晚才知道原來這島嶼不是只有兩個政黨，也才明白為何每當我說自己不懂台語，總會被問：「妳是外省人？」什麼外省本省的，考試時才需要背 誦的專有名詞，和我有關嗎？現在想來，真覺得好丟臉啊，彷彿被拋棄在時光的邊緣，毫無知覺地生活著。而我的朋友，那些和我同代的年輕人，又是什麼時候學會了那麼多，課本沒教的事？

現在我知道了，那就叫做「搞不清楚狀況」——迷迷糊糊、得過且過，搞不清楚自己究竟是什麼人，卻也沒那麼想懂；真要等到認知被推翻了，才急急往自己身上貼標籤，順道蓋個「人間合格」的好寶寶印章。我也好想和那些外地來的同學一樣，略帶自傲地說「我是雲林人」、「我南 部來的」，樂於比較台中腔和高雄腔的不同，讓家鄉和自己互為榮耀。各地遊子喧鬧交際的場合，「我是台北人」這句話卻怎樣都說不出口。（唉老話一句，有哪個 台北小孩會這麼矬啊？）如此一想，正是因為缺乏自我認同，才更需要他人鑑定，像這座島嶼長年來耿耿於懷的心事，又好容易被刺傷。就這性格看來，或許我毫無 疑問是個正港台妹，逃都逃不了。

「瑪姬．歐法洛這部得獎作品，肯定是當代文學的上乘之作，尤其在描寫母親心理這部份，更是深刻入微，必然讓人在讀後一再想起。對瑪姬．歐法洛的廣大粉絲而言，閱讀這本份量十足、滋味豐厚的小說，絕對是再一次撼動心扉的相遇；而未讀過其前作的讀者，將會為自己遇見這般罕見又動人之作而驚喜不已。不管你是否讀過瑪姬．歐法洛，在此我們敢說：讀這本書，你就等於讀到了今年最值得閱讀的小說！ 」──英國最大連鎖書店《水石書店季刊》

我來到你曾在的城市，
呼吸著你呼吸的空氣，
每天與你的氣息擦身而過，
你，還在這裡嗎？

☆「毛姆文學獎」、「柯斯塔文學大獎」得主，極致新作。
☆作品譯為16國語言，全球熱烈發行。

文／孫蓉華（聯合報記者）

◆謝依伶與她拉丁美裔的老公，還有兩個可愛的兒子與剛出生不久的女兒。

以為沒有機會出國留學，卻在紐約甘迺迪機場發生一段20分鐘邂逅後，接著是遠距戀愛，謝依伶的人生大逆轉，歷經浪漫的愛情到家庭革命，到面對現實的異國家庭生活，29歲的她，現在有愛她寵她的老公、三個可愛的孩子，日子要幸福地走下去。

謝依伶在政大國貿系大三那年暑假，申請到美國紐約打工度假，她心想，家裡經濟不能提供她出國留學，打工度假可以一邊賺錢一邊練英文，滿足她的留學夢。三個 月的打工結束後，她在甘迺迪機場辦理登機要回台灣時，認識了她的「老頭子」，他是機場地勤人員，看盡機場的來來往往，例行地跟旅客問候，兩人多聊了幾句， 互換了電子郵件與電話。謝依伶心想，「以後才不會連絡哩」，沒想到回台灣兩個月後，「老頭子」真的打電話給她，她想了很久才記起這位只有20分鐘短暫交談 的外國人。結果以為不會連絡的兩個人，從兩三天一通電話，到天天講電話，講到抱著手機睡著。

遠距的戀愛半年後，謝依伶到紐約見她的「老頭子」，結果是相處三個月後，他們覺得不能沒有彼此，她回台灣收拾行李後帶著父母的不捨與擔心再赴紐約結婚。父 母的唯一害怕是怕寶貝女兒受騙，雖然氣不過卻又不忘叮嚀「不愉快就回家」。謝依伶說，直到為人母後，她才深切體會到當年執意要結婚去的決定，是如此的「殘 忍」，自私地享受揮霍父母無怨無悔的愛與期待。

22歲大學畢業就嫁到美國，跟只會說西班牙文的婆婆同住，謝依伶說，婆婆是好人，不太干涉她的生活，後來她想著要繼續念書，沒想到懷孕了，她就想著不要讀 書了，結果是老公「逼」著她一定要完成拿到碩士的夢想，就在老公的支持下，她邊帶孩子邊讀書，想著「這是自己選擇的路，辛苦一點又何妨」。

  我來到你曾在的城市，
呼吸著你呼吸的空氣，
每天與你的氣息擦身而過，
你，還在這裡嗎？

  「讀到這本書，就等於讀了今年最值得閱讀的小說！」
影響未來最鉅的作家——瑪姬‧歐法洛，最勾魂攝魄的小說。
☆「毛姆文學獎」、「柯斯塔文學大獎」得主，極致新作。

文／林欣誼（中國時報）

◆詩人羅毓嘉《偽博物誌》寫下踏入職場2年的思索。（中國時報 陳怡誠攝）

廿七歲的詩人羅毓嘉兩年內連續推出詩集《嬰兒宇宙》、散文集《樂園輿圖》與新作《偽博物誌》，是新一代詩人中創作力豐沛也表現突出的一位。對羅毓嘉而言，《偽博物誌》也是他踏入職場兩年的產物。「這兩年來我到底在做什麼？寫詩成了我面對這個問題的答案。」

羅毓嘉畢業自政大新聞系、台大新聞所，現任網路媒體財經記者。從背著書包寫詩的少年，蛻變成日復一日看盤、開股東會、被股票交易所淹沒的上班族，轉眼之間他怕自己就要變不回那個「會為了一隻街貓死去的少年」了。

1.做自己與別人生命中的天使
2.柔軟成就不凡——奧林匹克麵包師吳寶春
3.梁旅珠教養書——教出錄取哈佛、史丹佛七大名校女兒的教養祕笈
4.看見自己的天才
5.當你途經我的盛放——一個行者的心靈旅程
6.五歲時，我殺了自己
7.身教——黃富源‧黃瑽寧這對醫生父子

22歲當人妻是太早了，但我怕以後遇不到這樣愛的人，
飛去紐約是太遠了，但在那裡才有你。

20分鐘的機場邂逅，整整一年，每天4小時紐約、台北電話熱線，等於一輩子的摯愛。
這世上沒有渾然天成的佳偶，卻有無論面臨何種人生關卡，都願意拉緊對方的手一起走過，讓彼此都成為更好的人生伴侶，他們就是這樣的一對。

聽紐約俏媽咪現聲、親自談這一段萌芽在紐約甘迺迪機場的真實愛情，最吸睛的台灣女孩vs.紐約男孩異國婚姻。

節目名稱：中廣流行網 人來瘋
時間：7/17（二）19：00