寶瓶書BAR

  我來到你曾在的城市，
呼吸著你呼吸的空氣，
每天與你的氣息擦身而過，
你，還在這裡嗎？

  「讀到這本書，就等於讀了今年最值得閱讀的小說！」
影響未來最鉅的作家——瑪姬‧歐法洛，最勾魂攝魄的小說。
☆「毛姆文學獎」、「柯斯塔文學大獎」得主，極致新作。
☆作者作品已譯為16國語言，全球熱烈發行。

   ★《在你曾在的地方》搶先看～～

伊琳娜突然醒來，對心臟在胸腔裡跳動的方式，以及眼前的黑暗感到茫然。她似乎是靠在異常柔軟的牆上，站著。她口乾舌燥，雙腳似乎離她很遠。她絲毫不記得自己在這裡發生什麼事，為何會站在黑暗之中，彷彿靠著牆面就睡著了。她的心中一片空白，有如一張白紙。她轉過沉沉的頭，卻突然發現所有東西的方向都改變了，從她看窗戶的角度、看見泰德躺在她身旁，她發現自己不是站著，是躺著。她雙手在胸前交叉平躺著，像是墳墓裡僵硬的女屍。

房間裡充滿著呼吸聲。屋裡某處的水管震動著，然後趨於沉靜。上方屋頂隱約有爪聲，像是小鳥走動的聲音。

一定是因為寶寶蜷曲的身體在她體內翻身，才使她醒來；大概是寶寶睡太久，清醒之後開始活躍，伸出小腿踢動著，手在子宮壁邊揮舞。這種情形最近常發生。

伊琳娜環顧昏暗的房內。家具瑟縮在黑暗的角落，窗前的簾子透進暗橘色的街燈，泰德在她身旁，縮在棉被底下。昏暗中，她看見泰德床頭桌邊放著一疊書，他的手機在一旁閃著綠色燈光；而放置在她床頭桌邊的那疊東西，在黑暗中，看起來像是超大號手帕。

還有，伊琳娜頭部周圍某處傳來一陣咿咿哼哼的聲音，有些尖銳，聽起來像是某人在清喉嚨。

她翻身面對泰德，但肚子傳來一陣灼熱劇痛，彷彿皮膚被撕裂，又好像有人拿著火把對著她。這使她倒抽一口氣，將手往下伸去檢查，確定自己皮膚的緊繃感，以及因胎兒而隆起的腹部一切正常。但她的手伸過去，卻什麼也摸不著，那裡什麼都沒有。沒有圓滾的肚子，也沒有寶寶。她摸著肚子，只感受到像氣球洩氣般鬆垮的皮膚。

伊琳娜奮力掙扎起身 ── 腹部再度傳來灼熱的劇痛，不禁使她發出一陣奇怪、沙啞的尖叫聲，並且抓住泰德的肩膀。「泰德，」她說。

他哼了一聲，將臉埋入枕頭中。

她搖醒他。「泰德，泰德，寶寶不見了 ── 不見了。」

他從床上彈起，只穿著一條短褲，站在房間中央，嚇到頭髮差點豎起來；在黑暗中，他因受到驚嚇一臉鐵青。然後，他垂下肩膀。「你在說什麼？」他說。「寶寶就在這裡。」

「哪裡？」

他再次指著，「在那裡，看清楚。」

伊琳娜仔細看著。似乎真有東西在她旁邊。在昏暗中，有一個橢圓形的搖籃，看起來像是小狗睡的床。不過這個搖籃有把手，裡面躺著用白布包裹的新生兒。

「喔，」她說。她伸手摸索電源開關，將燈打開，房內迅速轉成亮黃色。「喔，」她又說了一遍。她低頭看著空空的肚子，然後抬頭看著寶寶。她轉頭看著再次躺回床上的泰德，他正喃喃抱怨著自己差點被她嚇到屁滾尿流。
「我已經生了？」她說。

正在拍枕頭的泰德停下動作，轉頭看著她。他的臉上充滿不確定。她想說，別怕，沒關係。但結果她開口卻說：「我生完了？」因為她得搞清楚狀況：她一定得要開口問，要把問題說出來。

「伊琳娜……你是在開玩笑吧？」他低沉的笑聲帶著幾分緊張。「別這樣，這一點都不好玩，或許你……是不是在作夢？你一定是作了夢。你何不……」泰德陷入沉默，將一隻手放在她的肩上，有那麼一刻，他不知道該說什麼才好。他盯著她看，她也回看著他。在她心中浮現：寶寶跟我們一起在房裡。她想轉身再次看看，但泰德此刻緊扣住她的肩膀，清清喉嚨，準備繼續說下去。「你把孩子生下了，」他緩緩地說。「那是……在醫院。記得嗎？」

「什麼時候？」她說。「我什麼時候生的？」

「老天，伊琳娜，你該不會 ──」他住口，手摸著臉，然後用更低沉的聲音繼續說，「四天前。你生了三天，然後……他出生了。你昨晚出院，你自己出院的。」

兩人再度陷入沉默。伊琳娜思索著泰德剛剛所講的話，在腦中抽絲剝繭，一層一層釐清泰德所講的事情。醫院、寶寶、出院、生了三天。她想著那三天，也想到下腹部的疼痛，但她決定此刻先不提這件事。

「伊琳娜？」

「什麼事？」

他凝視著她的臉，伸手理順她額前的髮絲，然後將手停留在她肩上。「你可能……你一定是累壞了……何不再多睡一會兒？」

她沒有回應。她掙脫泰德從床的另一端將她扣住的手。她一手按著腹部的同時，牙齒咬著嘴唇，彷彿是除非她把持住，否則會有東西輕易脫口而出。她彎下腰，仔細低頭看著寶寶。泰德剛說是「他」，那肯定就是個男孩了。寶寶醒著，有雙慧黠的大眼，滿臉疑問地從籐籃裡望著她。他身上包覆著白毯，將他裹得像是一件禮物，手上還戴著白色小手套。伊琳娜伸出手將手套拉下 ── 好小的小東西啊，像捲雲一樣輕柔。他的小手伸縮著，在空氣中一開一闔。

「 啊，」他說，是一種奇怪的成人聲音，非常堅定，像是經過深思熟慮的聲音。

伊琳娜伸出手感受寶寶額頭的溫度，他有如小鳥般微小的胸膛起伏著，他臉頰的弧度，還有捲曲的耳朵線條。當她的手指畫過寶寶眼前時，他的眼睛眨了一下，嘴唇開開闔闔，像是某人忘了怎麼說話的模樣。

她將手掌滑入寶寶身體下方，抱起他。她可以這麼做，畢竟，他是她的寶寶。她將寶寶抱在懷裡，寶寶的頭靠著她的肩膀，雙腳彎曲抵在她的手臂上。寶寶的重量和他靠在她身上的方式，她認得這種感覺。他的頭捱近母親的懷裡，往後仰，又捱近，然後又往後仰，接著就目不轉睛盯著她T恤上的帶子。

「你應該還記得吧？」躺在床上的泰德再次問起。

伊琳娜臉上的微笑有著幾分刻意。「當然，」她說。

★瑪姬‧歐法洛，最勾魂攝魄的小說《在你曾在的地方》