close
文‧顏艾琳 圖‧林怡翠
「樹梢上有兩隻小小的鳥兒，
一隻黑色，一隻白色，
黑鳥飛遠了，白鳥也飛遠了，
飛遠的鳥兒們，
不信任與帶著傷口的，都回來吧。
回來吧，黑鳥，
回來吧，白鳥。」
再看林怡翠書寫的非洲，仍舊還是震撼，跟第一次看到時所受到的強度一樣。實在是因為非洲歷史扭曲得太超現實，非我們這些置身之外者能體會，那些悲慘的奴隸年代、恐怖的殺戮、殘暴的政權統治、長期的天災、貧富間的極端落差、愛滋病的燎原……遠的歷史發生在十五世紀，近的事件居然就在前幾年，甚至，這一刻的非洲仍在變動中，和平安好的結局遲遲未降臨這黑色的大陸。
很難平靜地談論非洲，我太容易聯想到它的黑暗。而怡翠卻在〈黑鳥白鳥〉這篇文章中提到，很可能在古老古老的以前，有一位巴索圖族的巫師就預言到白人會來到非洲，以及後來黑人終於建立國族，卻又讓自身限於另一種苦困的境界，種種這近代幾百年來的事情；這巫師將預言譜成嘹喨清越之歌，一代代傳唱下來。
怡翠看到的這婦人一邊舞動身體，一邊將這預言快樂地唱出，也唯有經歷過非洲歷史的人，才能如此「歌舞非洲」吧。而怡翠也正在經歷非洲，時間不長，將近四年的體會，並沒有使她的黃種人觀點，「漂白」或「轉黑」。她寫的非洲不禁讓我想起三毛的撒哈拉，能夠入世地描繪出那裡的生命面相，也能出世地以個人情緒牽引出悲哀喜樂的故事基調。大悲大喜，出入從容。
但是看三毛的書，我們會想去撒哈拉沙漠騎駱駝、看那伊斯蘭女子的長長面紗；而閱讀林怡翠的這本書，我們會慶幸自己不是非洲黑人，也許幸災樂禍——幹嘛去那鬼地方？還好，我們坐在「星巴克」舒服的椅子上喝拿鐵，而不是在非洲！正因為我們不在非洲，所以對這豐富的大陸，停留在所有負面的歷史印象中……
透過怡翠溫潤有情的文筆，她似乎還原了非洲應有的面貌，雖然那是一張五顏六色、時而猙獰時而美麗、樂觀歡顏中顯露憂傷的臉，但那畢竟不是西方白人在掠奪後的愁容，也不是黑人土著在種族隔離政策消失之後，燒殺搶奪的那一張凶狠的臉、或是貧苦病弱的饑民。怡翠出入非洲最高級的觀光遊樂場所，以及最接近奢華文明的「旁邊」角落，她的雙眼落在物質的天堂、也在最窮的人的地獄裡。每當她透過一首歌、一次旅遊、一頓菜飯、一部電影、一本書、一座塑像、一棵樹、一次氣候的轉變等等在地的事物做線頭談起，我在台灣的這一端，就隨著她給的線索路徑，也被拉到書中的現場，看到、聞到、感受到怡翠最終要抵達的書寫核心。
是痛，是痛的感覺，還有強大的愛，讓怡翠寫出了這樣一本書。我每次讀就益發感覺她的「愛非洲」，是一種血本清倉的大割捨，所以她寫到：「在漸暗的台北街頭，在急竄的車流聲中，我的腳步那麼短促，那麼激烈，我竟然有了正在流浪的感覺，我常在非洲產生一種家園般的認同感，如今，卻回到家裡流浪？」台灣的民粹運動讓怡翠感到不安，是因為她在非洲看到民粹如何被導向國家的分裂，這樣的氛圍使島國跟遙遠的非洲，彼此呼應著歷史上的命運？是誰在流浪？人，抑或國族？心痛，正是因為愛到極致的無奈而產生的變態流浪。我讀於此，也感受到「愛台灣」的巨大扭曲正變形於每個呼喊此一口號的人身上……
不知怡翠的心痛，跟我的心痛，是否一樣的？
那麼就選擇可以讓自己心痛的地方，生活它、書寫它、紀錄它、感受它、記憶它，將它成為這一輩子的家鄉，而台灣已是你流浪的地圖。「人類是從非洲開始走出去的。」這句話彷彿又是一句預言，怡翠比我們都早一步回到地球上的母土，用那樣痛的愛擁抱了非洲。而我們卻以為那只是一種另類的好萊塢電影，天天上演著匪夷所思的劇情……
林怡翠已經用這本書拉近我們目視非洲的距離。期待有朝一日，我們都能看見預言歌曲中的黑鳥、白鳥，飛回棲止於那壯碩的樹梢上。相同的，台灣是否也有一個類似的預言，可以期待呢？
二○○七．十．十七 於三重
全站熱搜
留言列表
寶瓶書系 (6)
