文／爵士
我一定是有毛病。近日來老是遇到一堆鳥事，整個人成天處於精神耗弱、四肢酸痛無力的狀態，照理說應該會沮喪到谷底，但我竟覺得心情愉悅無比！總覺得心裡隱隱有個東西，讓我想到就會開心一下，想到就長了精神。我很清楚，這其實都來自於《白噪音》。
這種感覺就像懷胎十月，好不容易終於把小孩生出來了，有種輕盈的暢快感。或許有人不贊成這種比喻，但我不得不說，雖然這部小說不是我生的，但從找它的版權，到簽約、翻譯而至如今出版，這前後的時間也差不多可以懷胎生出一個孩子，甚至看著他能跑能跳了。
記得是在兩年多前，我才決定開始尋找唐．德里羅《白噪音》的版權。在此前，找書時老是看到有人討論這個作家，無論是「生涯必讀之書」、「不可不讀的作家」都必然看到Don DeLillo這幾個字，我總是好奇，他為何這麼受推崇，影響力怎麼這麼大，直到有一次終於把他的名字打入google，才發現太驚人了，原來這個作家的重要性遠超過我所想。
但怪了，台灣竟然完全沒有他的譯本！？直覺告訴我，這其中必然有問題，不是我即將撿到寶，就是即將踩到地雷，或是踼到一個大鐵板！畢竟台灣出翻譯書的人這麼多，為何別家不出？大家會願意錯過這麼重要的作家嗎？看來只有一個可能，或許這個作家就像之前馬奎斯的版權一樣，國外遲遲不肯放手，因為作家太大咖了，要謹慎啊！
果不其然，這真的不是一件可以輕易快速了結的事。就在我花了幾個月時間詢問、等候，終於接洽到版權窗口，也審了書，決定要出手時，我才知道，麻煩的在後頭。作者不僅要審閱公司的背景、文學書出版書目，還要審核譯者的資格，你還得提出一套行銷方案……大作家該有的規格一樣都沒少。其實忍一下煩一下處理完就好，但所有的資料從提出後到合約簽定，又是幾個月過去了。
然後接下去，又是一年的等候，是譯者跟這本書的熬戰期。但這段期間，我的耳根子也沒能清閒，老是從譯者大人那端得到這樣的話語：「恭禧貴公司又出了一本好書，但不會賣」、「這本書真的很強，但相當不好譯」（對於這句話，我也曾做了相當不專業的回應：「它對話那麼多，會難譯嗎？」噢，譯者大人請原諒我），再不就說「這本書的銷量應該會很慘吧」、「翻譯這本書獲得很多，對寫作的人，對讀者來說一定也是」……
這一陣冷一陣熱的評語，總讓我七上八下，對這本遲未出版的作品有種忐忑的不安。也或許是因為太喜愛它，就更怕做不好，怕愧對這個辛苦簽來的作家，怕它難被讀者看到。當然，這過程中我也不止一次問自己：我是傻瓜嗎？有必要只為了喜愛，就花這麼多時間與力氣去跟一本書搏鬥嗎？更何況，你還預想得到它很難成為暢銷書。這值得嗎？
這個疑問直到我拿到這本書熱騰騰的譯稿，迫不及待成為第一個繁體中譯本的讀者時（對不起，因為太入迷了，我又忘了自己的本份，我是編輯，要審稿啊），我才總算有了答案：這一切值得，絕對值得！
想想，同樣是1984年出版的《生命中不可承受之輕》，早在十幾年前就引進台灣，一直被閱讀至今，可是這本《白噪音》，竟是足足過了1/4個世紀才有了繁體中譯本，相較之下，我這兩年多的時間又算得了什麼？
尤其在你讀進這本書，從它的一字一句獲得滿足感，從它的思想中、時間性感受到強大的力量，震懾於它即使完成於二十幾年前卻仍能如此緊貼現代人的惶恐時，你不會再去想值不值得的問題，也不會去想曾經擔心它難被讀到的不安，你會忘記一切因它而引起的疑慮，你的心裡只會有篤定，因為它的確是值得出版的書；你也會感謝，因為你讀到了這本書——只是，忍不住要說，它真的讓我等太久了！
P.S.才剛寫完這篇部落格時，竟收到《白噪音》的再版單！出版不到兩週就再版了！天啊，我該去回嗆譯者大人嗎？還有當初不看好這本書銷量的所有親愛的朋友們：是誰說台灣的讀者對於這樣重量級的書接受度很低的？！
留言列表
寶瓶書系 (6)
